A corrente de desejo não realizado que permeia “Élisabeth” explode quando Michel, carregando uma estudante do ensino médio chamada Jacqueline, se apresenta sob um nome falso e então, sem hesitação, ousa “pular em cima” dela. Ele a tocou sexualmente – aparentemente sem deixá-la desconfortável – mas depois continuou, com força, depois que ela claramente e repetidamente lhe disse para parar. Esta cena tem mais detalhes sexuais do que qualquer cena do filme de Rohmer. Descreve a posição exata das mãos de Michel sobre e sobre as roupas de Jacqueline, referindo-se ao sutiã de lã e ao corpo; em que momento ela disse não; porém exatamente o que ele faz; e por que ela não gritou por socorro ou fugiu, mas um momento depois, ela riu e explicou a ele que sabia que ele não iria estuprá-la.
A consciência de Michel da vileza das suas ações é marcada pelo seu pseudónimo, que as sinaliza como premeditadas, não uma explosão repentina de desejo, mas um plano para uma experiência sexual que poderia romper ou estabilizar a sua relação com Irène. Sua agressão parece deixar Jacqueline imperturbável (seja corajosa, orgulhosa, defensiva ou resignada), mas deixa Michel arrasado. Este ato gratuito destrói tanto a sua autoimagem como a sua indecisão, causando não só uma ruptura com Irène, mas também uma ruptura completa com o tecido social da sua vida actual. (Uma última coisa que acalma sua consciência sobre a separação é a revelação imprudente de Élisabeth de “um encontro – uma grande, grande palavra, ‘encontro’, não é? – de qualquer maneira, de um pequeno mal-entendido” que ocorreu alguns meses antes, entre seu filho e Irène.) A psicologia sutil, mas brutal do romance é apenas a expressão de um fio literário que une o romance, evocativamente. o amor, ao nível da própria linguagem – ou melhor, ao nível do tema do livro, que antes é uma questão de comer e nadar, conduzir e conversar, fazer planos e revelar segredos, é o corpo.
O cinema é uma grande forma de arte compensatória, uma forma de arte à qual os temperamentos artísticos desencorajados de praticar uma forma de arte clássica recorrerão quando não houver outra saída. A paixão de Rohmer pelo cinema foi despertada na época da publicação de “Élisabeth”, ou talvez mais significativamente, pouco depois, quando seu livro não conseguiu impressionar o mundo literário. Em 1947, Rohmer viu muitos filmes em cineclubes e fundou seu próprio cineclube e uma revista de cinema, e seus ensaios críticos e primeiros passos como cineasta independente duraram pouco. Mas não abandonou completamente a literatura: em 1949, enviou a Gallimard uma coletânea de contos “Histórias Morais”, mas esta coletânea foi rejeitada.
Embora tenha feito filmes ao longo da década de 1950, Rohmer, o estadista mais velho da New Wave, demorou algum tempo para lançar sua carreira de diretor. Seu primeiro longa-metragem completo, “O Signo de Leão”, filmado em 1959, só foi lançado em 1962. Nesse ínterim, ele começou sua carreira com uma decisão inspirada: filme Seus contos morais, que ele adaptou, entre 1962 e 1972, em dois curtas e quatro filmes (incluindo “Claire’s Knee” e “My Night at Maud’s”) fizeram seu nome como cineasta. O resultado foi o nascimento do filme de Éric Rohmer, um gênero próprio – de romances complexos, atentos às sutilezas do comportamento da classe média, contados em grande parte por meio de diálogos ricos, filmados com imagens despretensiosas e nada chamativas, apresentando a ação com uma qualidade geográfica quase documental.
A grande ideia de Rohmer foi transferir a literatura – a sua própria literatura – para o cinema através de uma forma cinematográfica especial que é, num certo sentido, a ausência de forma, ou melhor, um estilo que, por mais reservado que seja, ressoa com a pura força da sua autoconsciência sobre a forma. O contraste entre “Élisabeth” e os seus filmes é algo que o próprio Rohmer descreve na entrevista suplementar do livro: “Como romancista, considero-me eu próprio. moderno; como cineasta, sou considerado clássico. (Embora não possa dizer que concordo totalmente com isso.)” O modernismo de “Élisabeth” reside na sua riqueza de detalhes, na sua interação retórica entre observação e subjetividade, na sua variedade de forma e método. dele literatura, pode ser alcançada no cinema pela simplicidade radical, porque o cinema traz, em suas imagens, o que a sucessão de palavras e linhas impressas em uma página não consegue: a simultaneidade.
