Não vivo para Dylan usar eletricidade, mas vivo para o teste de Diwali. Eu não poderia imaginar que os anos sessenta seriam tão épicos. Em 2003, parecia que todas as outras músicas no rádio foram construídas com o apoio do produtor jamaicano Steven (Lenky) Marsden, batizado em homenagem ao festival hindu das luzes e instantaneamente reconhecível por suas palmas jubilosas, graves vibrantes, batidas de baixo e bateria gaguejante. No mundo hipercompetitivo da dança, um quiz popular é um convite à maestria, com artistas grandes e pequenos dançando ao ritmo para ver quem consegue criar a música mais icônica. Já vi as maiores mentes da minha geração perderem o controle para “No Letting Go” de Wayne Wonder.
Essas palmas estão por toda parte. Não exatamente aplausos, mais como o som de estranhos encontrando unidade. Wonder começou a lançar discos em meados dos anos 80, ainda adolescente, e sua voz angelical nunca o abandonou. Embora a maioria dos quebra-cabeças permaneça inalterada de versão para versão, Marsden adaptou seu acompanhamento para grandes artistas que desejam usá-lo. Para “No Letting Go”, lançado originalmente em 2002, ele começa com uma linha de sintetizador assobiando, uma construção paciente que sempre me lembra “As” de Stevie Wonder, mantendo a percussão constante enquanto Wonder (sem parentesco) canta sobre seu bebê. “Tem alguém, ela é uma beleza / Tão especial, de verdade e de verdade / Cuida bem de mim como se fosse seu dever / Quer você ao meu lado dia e noite”, Wonder canta, enquanto riffs rítmicos tocam. Os aplausos vêm com a força da história, e quando Wonder se junta ao refrão, parece que esta é a única canção de amor que já existiu.
Na época, um amigo e eu estávamos organizando festas com DJs em um bar em Cambridge nas noites de quinta-feira. Cuidei das primeiras horas, persuadindo todos a se levantarem, gerenciando a evolução desde acenos curiosos até danças adequadas. Fazíamos trocas no auge da festa e então, tarde da noite, ele começava a tocar dancehall. Ele superaria outros concorrentes do Diwali-riddim, como o oprimido “Sufferer” de Bounty Killer ou o jubiloso “Party Time” de Danny English e Egg Nog ou o sinistro “Busy” da meia-noite de Sean Paul. Então chegava um momento em que eu vasculhava suas lixeiras e lançava “No Letting Go”, e observávamos pessoas, que eram estranhas há alguns drinques, batendo os pés, batendo palmas, descobrindo maneiras de reconstituir seus corpos.
O nome Diwali e a percussão festiva dão à música um toque sul-asiático. O início dos anos 2.000 foi uma época em que as paradas pop estavam repletas de sucessos que capturavam algumas conversas interculturais: o sample de tabla de Missy Elliott, “Get Ur Freak On”, a fantasia orientalista de Nas e dos Bravehearts, “Oochie Wally” (uma favorita pessoal), os alegres Bollywoodismos de Truth Hurts, “Addictive”. No que diz respeito aos truques, é ótimo que este olhe além das nossas fronteiras. Passei grande parte dos meus vinte anos tentando harmonizar sons diferentes, músicas longas que não fossem sobre geopolítica. Às vezes, ser DJ significa tentar montar um mundo em que você queira viver – pelo menos até que as pessoas fiquem tão bêbadas que comecem a assediar você com pedidos.
Existem alguns gêneros que parecem inadequados para tocar em climas frios. Dancehall soa como uma provocação no meio de um inverno frio. Porém, “No Letting Go” é uma música para todas as estações. Jogamos no outono, quando a frase de Wonder sobre o distanciamento – “Eles dizem que as coisas boas devem acabar / Mas estou otimista em ser seu amigo” – se encaixa na melancolia da temporada. Tocamos no inverno, onde suas batidas e palmas soam como se as pessoas estivessem marchando juntas, amontoadas para se aquecer. E então chega a primavera e parece que estamos imaginando os meses suados que virão. Os anos se passaram, mas ainda sinto que o verão não começou até que ouço “No Letting Go” tocando em um carro que passa.
