Goodman nasceu Mary Alice Kemery em Morgantown, West Virginia, em 9 de abril de 1925. (A data acabou sendo confirmada por um coletor de dados que alegou ter encontrado sua certidão de nascimento.) Pouco se sabe sobre sua infância e o que ela vem de uma fonte não confiável: o penúltimo livro de Goodman, uma quase autobiografia de mais de mil páginas que ela publicou em 1989, com o título absurdo Absurdamente estúpido é “gooberz.” Em “Gooberz”, escrito em versos confusos, ela descreve como seus pais estavam frequentemente ausentes e ela ficou com um casal negro vizinho chamado Bob e Grace Carpenter, de quem recebeu pela primeira vez uma educação mística. Grace, escreveu ela, contava “contos de fadas absolutamente maravilhosos / enquanto tomava café da manhã /. . . Ela e Bob acreditam em druidas, assim como eu. Goodman foi criada como católica, mas sua fé vacilou após uma série de perdas iniciais: primeiro, sua amada avó morreu, depois um amigo próximo e depois seu precioso gato. Um dia, depois de ver um rapaz local destruir uma colónia de formigas, ela teve uma sensação de desespero que descreveu como “um dilema terrível / na minha luta para criar a rima da Vida e da Morte”.
Aos vinte anos, Goodman casou-se com um homem chamado William Snyder, um casamento que logo foi marcado pelo desastre. Goodman teve vários abortos e perdeu pelo menos um filho na infância. Ela e Snyder tiveram dois filhos saudáveis, mas o relacionamento acabou e eles se separaram. Não muito depois, Snyder morreu – a causa, de acordo com “Gooberz”, foi alcoolismo e pneumonia – e Goodman, de repente uma jovem mãe solteira, lutou para entender sua situação. “Por que ainda tenho esperança… por quê?” ela escreveu. “Quando as pessoas morrem, elas morrem / por que, ah, por que não consigo ver? / Eu acredito – eu sei / mas por que não consigo… entender Isto?”
De acordo com LaFaive, foi a incapacidade de Goodman de conciliar a vida e a morte que a ajudou a se destacar em seu trabalho inovador como apresentadora de um programa de rádio chamado “Love Letters from Linda”. (Aparentemente foi quando ela mudou de nome.) No programa, escreve LaFaive, Goodman leu cartas de soldados estacionados no exterior durante a guerra, muitos dos quais expressaram ansiedade por nunca mais verem seus entes queridos. Goodman pode ter um talento especial para acalmar os ouvintes – ela tem uma voz hipnotizante, profunda e melodiosa – e garantir-lhes que o reencontro desejado é iminente. “Este presente dela”, escreve LaFaive, “instilar esperança nas possibilidades mais maravilhosas, convencer aqueles que foram separados pela discórdia ou pela distância de que podem ser reunidos novamente – fará com que ela seja celebrada”.
Durante seu tempo como apresentadora de rádio, Goodman conheceu seu segundo marido, Sam Goodman, “um ex-disc jockey e comediante de carnaval”, de acordo com um artigo no Todo mundoe juntos se mudaram para a cidade de Nova York, onde Goodman teve mais dois filhos. Em meados dos anos 60, Sam trouxe para casa um livro de mesa sobre astrologia, e Linda ficou fascinada por ele, começando a se educar a ponto de quase enlouquecer. “Acho que ela estudou astrologia de camisola, 20 horas por dia durante um ano”, lembrou seu marido mais tarde. Todo mundo.
Goodman aprendeu sozinho a fazer mapas astrológicos detalhados, que nas décadas anteriores à Internet envolviam trabalhosos cálculos manuais para determinar os movimentos dos planetas. Ela começou a oferecer seus serviços a conhecidos em Manhattan e a espalhar a notícia. 1969, uma Miami Notícias o relatório citou seu preço exorbitante – até milhares de dólares para uma única análise de mapa astral. Na esperança de partilhar o seu conhecimento de forma mais ampla (e talvez encontrar uma forma mais eficaz de obter rendimentos), Goodman voltou-se para a escrita. Ela publicou “Linda Goodman’s Sun Sign” com uma pequena editora, alegando que você pode aprender “até noventa por cento” sobre uma pessoa apenas conhecendo seu signo solar. Goodman descreve cada um em um tom ousado e conspiratório: “Touro prefere ser hospitaleiro em casa do que se dar ao trabalho de uma visita. O esforço necessário para alcançar uma fama atraente é incompatível com a natureza do touro”; “Leo, humano, governa você e todos os outros. (Sim, sim, eu sei que ele realmente não governa. Mas, por favor, não diga a ele. Isso quebraria seu coração grande, caloroso e egoísta.)”
O enorme sucesso de “Sun Signs” se deve em parte ao momento certo. No final dos anos 60, as pessoas comuns estavam cada vez mais expostas ao mundo externo da consciência e do universo conhecido. (Em 1968, alguns meses depois que o livro de Goodman chegou às lojas, NASA enviou a primeira tripulação tripulada para orbitar a Lua.) A astrologia, um antigo método de adivinhação que se originou na Mesopotâmia e foi considerada uma profissão acadêmica até o século XVIII, experimentou ampla popularidade ao longo dos tempos, mas nada mais evidente do que o boom nos anos sessenta e setenta, quando os horóscopos se tornaram totalmente populares. Betty Crocker publicou a receita de bolo “Era de Aquário”. Yves Saint Laurent desenhou um vestido de festa estampado com símbolos astrológicos. Até um serial killer usou o Zodíaco como apelido. Em 1975, a tendência tinha-se espalhado tão amplamente que um grupo de mais de uma centena de cientistas de renome, incluindo 18 laureados com o Nobel, assinou uma carta aberta intitulada “Contra a Astrologia”, na qual manifestaram extrema preocupação. “Todos nós temos que enfrentar o mundo e devemos perceber que nosso futuro está em nós mesmos e não nas estrelas”, dizia a carta. Notavelmente, um cientista que se recusou a assinar a carta foi o astrónomo Carl Sagan – “não porque pensasse que a astrologia tivesse algum valor”, escreveu ele, “mas porque senti (e ainda sinto) que o tom da declaração era arbitrário”.
