Eu tinha oito anos e, através da parede do quarto, ouvia minha mãe, Heidi, falando sozinha enquanto se preparava para dormir. Todas as noites, na sala, ela colocava revistas velhas ao pé do sofá conversível vermelho para não amassar o carpete. Então, com um esforço óbvio, ela levantou a cama do sofá, dispôs os lençóis, cobertores e colchas e finalmente baixou a cabeça. “Como vou passar este mês?” ela se perguntava, embora eu passasse a acreditar que ela estava realmente me perguntando. O sofá vermelho já foi o centro aconchegante das noites familiares. Agora ela me contou sobre seu infortúnio.
Quando eu tinha três anos e minha irmã um, minha mãe nos tirou do meu pai. Ele tem uma doença mental grave que o tornou violento e não é mais seguro estar perto dele. Saímos de Washington, DC, e fomos para New Haven, onde ela conseguiu um emprego como professora do ensino médio. Todas as noites, minha irmã e eu sentávamos no sofá de pijama, encostadas em nossa mãe enquanto ela lia para nós. Os livros são frequentemente romances históricos: “Johnny Tremain”, “Ao longo do ano e abril”, “A Bruxa do Lago Blackbird”, “Menino Fazendeiro.” Ela lê com uma energia brilhante e dramática, tornando a voz de cada personagem distinta. Eu senti como se estivesse morando nos campos e nas cidades daquelas páginas. No jantar do dia seguinte, especulávamos sobre o que poderia acontecer a seguir na história, depois comíamos rapidamente para podermos voltar para o sofá e descobrir. Na alegria intensa da leitura de minha mãe, senti seu amor pelos livros – e por mim. O que ela reverencia, eu reverencio. Depois aprendi a ler sozinho, algo se perdeu e nunca mais fomos próximos.
Nos dias de escola, minha mãe muitas vezes saía de nosso apartamento antes das sete horas para passar o dia conversando sobre literatura com os filhos de outras pessoas. Através de discussões e das redações e histórias que eles são designados a escrever todas as semanas, Heidi entende a dor de seus alunos. “Você não vai acreditar nas coisas que essas crianças revelam sobre suas vidas”, ela me disse já tarde na vida. Mesmo assim, seus limites são tudo o que ela fala.
Ao longo dos anos, conheci muitos dos ex-alunos da minha mãe que me disseram que, como disse um deles, “a Sra. Dawidoff viu mais potencial em mim do que eu via em mim mesmo”. Durante a minha infância, dos anos sessenta ao início dos anos oitenta, era raro uma mulher ser mãe solteira e constituir família. Enquanto Heidi ajuda os alunos a examinar a vida interior de Emma Woodhouse, Isabel Archer e Lord Jim, os alunos estão captando as minúcias do personagem incomum diante deles – seu batom vermelho brilhante, sua tira em T e saltos de tiras, sua saia larga, sua saia plissada, sua postura indiferente e sua scooter vermelha brilhante. Uma ex-aluna disse que ela era um milagre para uma adolescente. No entanto, outra ex-aluna me disse: “Nunca soubemos nada sobre a vida dela”. Isso porque minha mãe estava, para usar um de seus ditados favoritos, “comprometida e determinada” a que seu passado permanecesse oculto, um mistério para todos.
