Nossa conversa foi editada para maior extensão e clareza. As respostas de Krasznahorkai, dadas em húngaro, foram traduzidas por Mulzet.
Fiquei muito comovido com o seu discurso no banquete do Prémio Nobel, especialmente quando mencionou o seu irmão. Você agradece a ele por sempre te levantar nos ombros quando você era pequeno, porque ele te ensinou “que poderia haver outra maneira de ver o mundo”. O que você viu lá em cima?
A princípio, nada. Meu irmão ficou bravo comigo porque muitas vezes acontecia alguma coisa com minhas calças pequenas em seu ombro. Isso não foi muito agradável para meu irmão. Ele me sacudia de raiva, e então eu não conseguia ver muito do mundo. Agora que estamos ambos velhos, pergunto o quão terrível deve ter sido para ele. “Ainda sinto isso”, disse ele.
Desde então tenho visto que o mundo está se movendo muito. Desde então, procuro manter essa velocidade em tudo que faço. Essa velocidade determinou como eu compunha música quando era jovem e mais tarde como escrevia frases. Talvez, com essa explicação, eu tenha ficado um pouco mais sério.
Sua frase tem grande velocidade. São longos, complexos, moldados por repetições interessantes e podem se estender por um romance inteiro, como em “Herscht 07769”. Mas nem sempre foram assim. Sua técnica mudou: primeiro e mais significativamente, entre “A Melancolia da Resistência” e “Guerra e Guerra”, onde cada pequeno capítulo é estruturado por uma única frase, muitas vezes limitada a um evento, cenário ou ponto de vista do personagem; depois, novamente, entre “War and War” e “Baron Wenckheim’s Homecoming”, divididos em episódios mais longos, cada um formado por uma única frase que cobre múltiplos eventos e múltiplas perspectivas, e se move livremente através do tempo e do espaço. Como seu senso de velocidade afeta a maneira como você escreve frases?
Acho que isso pode ser porque estou cada vez mais perto da linguagem falada. Quando alguém quer dizer algo realmente importante, como um homem querendo dizer a uma mulher, ou uma mulher querendo dizer a um homem: “Eu te amo há dezessete anos e não aguento mais, tenho que te contar, porque não pode continuar assim”, vírgula, vírgula, vírgula – é impossível dividir uma confissão explosiva como essa, de um discurso vívido, em frases curtas. Esse tipo de problema realmente definiu minha relação com a velocidade.
Para mim, a velocidade escolhida corretamente é o fator decisivo na natureza de uma obra em prosa. É claro que não me refiro à velocidade no sentido físico da palavra, mas num forte sentido figurado, embora também possa estar ligada ao conceito físico de velocidade. Não há como negar que nos meus primeiros dois ou três livros não me senti realmente obrigado a usar a linguagem vívida dessas declarações semelhantes a confissões. Para mim a situação ficou ainda mais grave, porque fiquei cada vez menos satisfeito com os livros que publiquei. Talvez pareça engraçado, mas na verdade considero todos os meus livros um fracasso e, se essa série de fracassos não tivesse acontecido, eu teria encerrado minha carreira após o primeiro livro. Não há sequências para a Bíblia, certo?
Então, quando entrei na meia-idade, enquanto trabalhava em “Seiobo There Below”, eu realmente queria tentar dizer algo importante. Quero dizer algo importante sobre por que não posso dizer nada importante, porque estou tendo muitos problemas com a ideia de significado e até com a ideia de expressão. Mas não tenho nenhum problema com este discurso confessional. Vou pegar um fio dos acontecimentos que estão acontecendo no contexto da minha própria vida, ele aparecerá de repente em minha mente e me afastarei desse fio. No início as frases estavam apenas na minha cabeça, e eu andava de um lado para outro em qualquer cômodo em que morava naquele momento, então, de repente, havia cerca de quinze ou vinte páginas, em papel A4 velho, e eu havia corrigido todos os erros de ritmo, melodia e ritmo, como se eu fosse um sonhador fanático como (Friedrich) Hölderlin ou (Heinrich von) Kleist. Durante esse tempo não foi bom morar comigo, porque eu nunca conseguia me concentrar em mais nada.
