Ele foi ao Le Poisson Rouge, na Bleecker Street. A apresentação desta noite é Messthetics, um grupo de punk-prog-jazz, com o baterista e baixista de Fugazi (Brendan Canty e Joe Lally), um guitarrista (Anthony Pirog) e um saxofonista (James Brandon Lewis). Vile cumprimentou Canty e Lally na mesa de mercadorias e depois encontrou um lugar no fundo.
“Acho que a última vez que estive aqui foi há quatorze anos. J Mascis e Mike Watt estavam tocando os Stooges. Levantei-me e cantei ‘No Fun’. Quando terminei, Watt gritou no microfone: ‘Sem bolo, Kurt Vile! Sem pão!’ ”Eles estavam atacando sua bunda magra.
A messética apareceu. “Ok, vamos tocar”, disse o baterista.
Vile colocou um par de protetores de ouvido. Dez minutos depois, ele fugiu e reapareceu. “Vamos por aqui”, disse ele. “A guitarra soa melhor lá.” Ele estava certo. Quando Pirog toca uma frase chamativa, o que acontece com frequência, Vile solta uma risada, um grito travesso, um ti-yi-yo estúpido. “Esse cara vai te levar para as nuvens!” ele disse. Enquanto a guitarra de Pirog emitia um uivo irregular, Vile ergueu seu telefone para gravar: “Sempre role a fita”.
A messética deu tudo de si durante noventa minutos. Ninguém parecia prestar atenção em Vile. Ele então elogiou a banda, mas não saiu como de costume. Ele diz que certos atos o levaram às lágrimas (ele cita a performance recente de Adam Sandler), mas Messthetics não tem essa vibe. “Isso é mais como transmitir ruído. Sinto calafrios, mas não me faz chorar.”
Lá fora, ele conhece seu técnico de guitarra, que atua como seu motorista. Há muito trabalho pela frente – entradas no calendário e ensaios com os Violators para se preparar para a turnê. (“Eu estava nervoso em tocar músicas novas, mas esse disco era tão simples”, disse Vile.) Além disso, na noite seguinte, uma apresentação indispensável de “Chicago” com sua filha Awilda na orquestra. Ele se lembra de uma noite em Nashville, muitos anos atrás, com John Prine e Billy Ray Cyrus, que contaram a Vile sobre Awilda: “Escute, cara. Tenho más notícias. Esse cara tem carisma. Você está em apuros.”
Casa antes do amanhecer: Vile e o técnico de guitarra iniciam o protocolo de teletransporte na rodovia.
