Millett disse que criou “Terminal Piece” porque “era impossível escrever”. O fracasso da linguagem novamente: será porque a própria linguagem é um sistema social e, portanto, em última análise, não confiável? Será a obra de arte, com a sua autonomia e silêncio, o único lugar onde a realidade pessoal pode ser expressa com segurança? No entanto, é a linguagem que define a nossa humanidade: o que mais indignou Millett na sua institucionalização foi o facto de ela ter sido privada da oportunidade de falar. Ninguém a consultou ou examinou minuciosamente. A sua vontade, a mesma vontade que defendia e lutava ferozmente pela mudança, de repente já não tinha qualquer valor. Ela foi privada de voz – como se a sua doença mental a tivesse empurrado para fora da economia linguística e a colocado no mesmo nível dos objetos e dos animais. Este assustador declínio de status expôs a conformidade subjacente à linguagem. Como ela escreveu mais tarde, emocionada, sobre a depressão, essa recusa em cometer foi uma espécie de vingança por essa obediência. Ao afastar-se da participação e da interpretação, “Terminal Piece” alcança uma autonomia melancólica. A manequim está sozinha, mas, de forma frágil e temporária, está livre. Quer as grades a mantivessem dentro ou nos expulsassem, não havia mais ninguém ao seu redor.
Num ensaio sobre o seu trabalho de escultura, Millett escreveu que toda a sua direcção e propósito na vida mudaram num único momento no final dos anos 1960, quando leu um recorte de jornal sobre a tortura e assassinato de Sylvia Likens, a adolescente cuja história contaria anos mais tarde em “The Basement”. Não poderia haver melhor ilustração da visão e integridade política de Millett do que esta declaração convincente. Mostra-nos duas coisas: primeiro, como seria um mundo eticamente intransigente e, segundo, quão vulnerável é uma mente intransigente à corrupção e ao abuso. A incapacidade de Millett de aceitar continuar uma vida normal diante do brutal assassinato de um estranho é uma prova de seu formidável senso de justiça. Mais do que isso, porém, ao imaginar a experiência de Likens, Millett confrontou a natureza inextinguível do mal. A forte existência desse mal, demonstrada pelo sofrimento do adolescente, afastou imediatamente de Millett a disposição de barganhar com sua vida. Quase se poderia dizer que isso a enlouquecia, se a loucura fosse a rebelião da mente contra o corpo que a continha. Por outras palavras, foi a sensibilidade imaginativa de Millett, mais do que a sua sensibilidade política, que a tornou incapaz de aceitar o assassinato de Likens: a ideia do corpo como um objecto, susceptível de captura, confinamento e tortura, oprimiu a sua mente como um sujeito valioso e socialmente protegido. O que Millett entendeu foi que as identidades das mulheres – e na verdade as identidades de todas as vítimas do poder social ou institucionalizado – situam-se algures entre os dois. Embora os seus escritos articulem uma preocupação com a feminilidade como condição política, o seu trabalho como escultora confronta explicitamente o horror do corpo como objecto.
No mesmo ensaio, Millett reflete sobre vários casos de exposições das suas obras, casos em que ela não pode deixar de reconhecer que as próprias esculturas experimentaram alguma vulnerabilidade corporal. Durante uma exposição de “Terminal Piece”, uma multidão amigável, mas bêbada, tentou “resgatar” o manequim, libertando-o da gaiola e colocando-a rigidamente entre eles enquanto eles se divertiam. Millett faz questão de descrever este evento emocionante e profundamente perturbador, observando que a natureza não preciosa de seu material abre suas obras para um nível geral de “jogo”; Contudo, não é um grande salto ver um elemento de violência popular nas acções da multidão, a natureza frenética da destruição que desencadeou os receios mais profundos de Millett sobre o contrato social. Tal como Sylvia Likens, o manequim está à mercê do grupo, cujos membros podem infligir-lhe a sua própria violência primitiva e incontrolável à vontade. Neste caso, pelo menos, o manequim é capaz de se defender: ela não está “lá”; ela desapareceu, deixando para trás um simulacro de si mesma. Será este truque de desaparecimento o auge da objetificação ou uma libertação mística dela? Esta é a questão fundamental colocada por “Terminal Piece”, que se estende até à própria morte.
