Ouvimos muitas conversas curtas e anedotas de diferentes mulheres, mas a história mais completa vem de Khala Helai, que conta algo sobre a sua história que nunca revelou antes: que foi casada uma vez antes de conhecer o seu segundo marido, que morreu recentemente. Por que ela escondeu essa história de seus amigos?
Acho que parte disso é praticidade. Foi um casamento curto e uma lembrança dolorosa, então imagino que seja difícil para ela falar sobre isso. E esse é o tipo de história pessoal que pode deixar seus filhos e seu segundo marido desconfortáveis, então me pergunto se ela poderia guardar isso para si mesma, por causa deles. Originalmente, eu não pretendia que o segundo marido de Helai morresse, mas fazia mais sentido para mim que ela contasse sua história depois da morte dele, e não antes.
A história de Khala Helai teve um efeito profundo em outras mulheres, fazendo-as sentirem-se distantes de si mesmas, de seus corpos e até mesmo de suas almas. Por que isso significa tanto para eles?
Eu sabia desde muito cedo que Khala Helai contaria uma história final que teria um impacto poderoso sobre as outras mulheres do khatam, mas só contei a história do reencontro de Helai com sua ex-sogra, Bubugul, bem no final do processo de redação. Quando Bubugul evoca o fantasma do seu filho perdido, penso que é a ambiguidade desta história final, a questão de saber se Bubugul é realmente visitado pelos mortos, que faz com que as mulheres percam o seu sentido estável de identidade.
Em “Na Noite do Khatam”, você diz: “Em uma reunião como esta, você pode se ver testemunhando momentos de intensa vulnerabilidade. Um homem pode descrever como foi torturado como prisioneiro de guerra, ou outro pode se lembrar do dia em que seu irmão foi levado de sua casa, para nunca mais ser visto. na medida em que você pode sair do encontro com a sensação de que sabe ainda menos sobre aquela pessoa ou comunidade do que sabia antes.” Isso é verdade em relação às revelações e reflexões das mulheres, ou essas mulheres saem do khatam com a sensação de que finalmente sabem mais sobre Khala Helai?
A questão é que o khatam pode ser um tipo de reunião muito familiar. São todos os seus velhos amigos reunidos na casa que você já visitou dezenas de vezes. Normalmente, existe uma rotina fixa para o khatam, e a regularidade de tudo isso pode ser ao mesmo tempo enfadonha e reconfortante. Mas, de vez em quando, você pode se deparar com uma história em khatam que perturba completamente esse senso de normalidade, conforto ou estabilidade e, de repente, no meio da memória de alguém de uma masmorra de tortura, de um massacre ou de um ataque de drone, você é confrontado com um horror incompreensível, ou com a realidade de sua própria mortalidade, e acho que algo semelhante acontecerá quando as mulheres ouvirem a história de Helai. Eles aprendem mais sobre ela, mas ao mesmo tempo ela se torna ainda mais misteriosa e confusa para eles.
“Khal Helai, duas vezes viúvo” aparece na edição ficcional deste ano, que tem um tema familiar. Muitas famílias contam essa história, mas também existem grupos íntimos, semelhantes a famílias: Bibis, recém-chegados, esposas idosas. Até as mulheres formam uma espécie de família alargada, tal como os homens. Qual é a importância relativa das relações de casamento, sangue e origem entre esses personagens?
Bem, acho que essas conexões têm um forte impacto na forma como esses personagens se veem ou se entendem e no que pode acontecer em suas vidas. Essa é uma das razões pelas quais escolhi experimentar o ponto de vista da primeira pessoa do plural. É uma perspectiva estranha e às vezes difícil de manejar, mas para mim também é uma forma muito mais ampla de desenrolar uma história. Vejo e ouço coisas entre os personagens que não notaria na primeira pessoa do singular. Na transição do “eu” para o “nós”, do indivíduo para o grupo, o tempo muda (contrai-se ou expande-se) e também a forma do próprio mundo.
