Estes edifícios estão entre os marcos mais proeminentes do modernismo de meados do século, embora o recente isolamento socioeconómico do país signifique que tenham passado despercebidos fora da Venezuela. Enquanto me inclinava para fora do carro, examinando os danos em La Guaira, onde centenas de edifícios tinham sido esmagados pelo seu próprio peso, desabando para dentro, pensei em como Le Corbusier, talvez o maior praticante do modernismo arquitectónico, falava das casas como “máquinas para viver”. Em La Guaira é difícil não pensar na fórmula inversa; devido ao desastre e à ganância, as casas aqui construídas tornaram-se máquinas de morte. Quando chegamos à cidade de Catia La Mar, onde segundo algumas estimativas mais de 30% dos edifícios foram danificados, comecei a sentir o cheiro de corpos em decomposição.
Em Caracas, Maracaibo ou La Guaira, há uma sensação de que a Venezuela foi construída, nas palavras do dramaturgo José Ignacio Cabrujas, como “um retorno permanente ao futuro”. Marcos Pérez Jiménez, o ditador que governou o país em meados do século XX, encomendou projectos arquitectónicos modernistas para projectar uma imagem do país como, se não progressista, pelo menos progressista. Mas estes esforços parecem ser uma cobertura para a dura realidade da pobreza e da desigualdade. Quando Hugo Chávez, um líder apaixonado e carismático, procurou inspirar o público a votar numa revolução socialista, prometeu finalmente redireccionar a riqueza petrolífera da Venezuela para os seus cidadãos mais pobres. Contudo, a disfunção do país continua sob outra forma. Um boom semelhante na dependência da indústria petrolífera, cujos lucros são agora canalizados através do regime e dos seus aliados, viu o país passar de uma crise para outra. O governo continua a enfatizar que a Venezuela caminha em direção a um futuro brilhante que nunca chegou.
Arte e arquitetura que Chavismo O regime autorizado tinha um estilo diferente daquele que Jiménez havia construído, mas a mensagem básica permaneceu a mesma. As cidades da Venezuela estão cobertas de murais – normalmente retratos de funcionários do governo ao lado de slogans esperançosos – apelando às pessoas, de uma forma ou de outra, para ignorarem o passado e o presente difíceis e continuarem a acreditar no futuro. As pessoas não querem pintar neles, não querem interferir na imagem do Estado. Agora, em La Guaira, os arranha-céus modernos e os órgãos de propaganda do Estado fazem parte dos escombros, indistinguíveis uns dos outros. Vi um prédio onde restava apenas um fragmento de parede; Alguns dos grafites civis diziam “SALÁRIO SUFICIENTE PARA VIDA INTELECTUAL”:“um salário suficiente para viver uma vida digna.”
Há uma crença permanente na ideia de uma Venezuela cuja prosperidade corresponda à sua beleza. Muito antes do terramoto, as cidades abandonadas – piscinas vazias, hotéis abandonados – tornaram-se omnipresentes na costa. Como remanescentes de uma outrora vasta indústria do turismo, tornaram-se um símbolo para os venezuelanos dos enormes fracassos e do enorme potencial do país. Mas a devastação em La Guaira é uma história completamente diferente. A vasta infra-estrutura da região está, na maioria dos casos, completamente além da capacidade económica; tudo terá que ser reconstruído. Conheci um morador que morou nesta área a vida toda. “Eu não vou voltar”, ela me disse. “Não é mais um lugar para os vivos.”
Enquanto a equipe de resgate passava pelas ruínas de um arranha-céu gigante, um trabalhador humanitário estrangeiro com um sotaque vago gritou para alguns voluntários civis: “Quantas pessoas mortas vocês retiraram?” O prédio foi completamente destruído, então perguntar sobre os sobreviventes seria ingênuo. Mais tarde naquele dia, observei trabalhadores da construção civil locais usarem seus guindastes para vasculhar os escombros, pegando-os e largando-os lentamente enquanto observavam os corpos caírem. Quando os mortos flutuavam para a superfície, os homens usavam cobertores ou lençóis retirados dos escombros para cobri-los; Eles ficaram sem sacos para cadáveres. Eles usaram portas dos escombros para transportar os corpos até a traseira do caminhão de um voluntário. Pelo menos, a única esperança para este edifício é identificar os mortos para que as famílias possam iniciar o longo processo de luto. Mas muitos cadáveres foram danificados de forma irreconhecível.
