A lenda do beisebol Dusty Baker, que já quis ser jornalista, sempre teve o talento de estar no lugar certo na hora certa. 19 anos: Baker viu Jimi Hendrix nas ruas de São Francisco e os dois compartilhavam os mesmos interesses. Na casa dos vinte anos: parado na área do batedor enquanto seu companheiro de equipe do Atlanta Braves, Hank Aaron, acertava seu setecentos e décimo quinto home run. Trinta: escondido no Candlestick Park quando ocorreu o terremoto da World Series. Cinquenta: o técnico Barry Bonds quando Bonds atingiu sua septuagésima terceira marca em uma temporada. Anos sessenta: comandou Max Scherzer quando Scherzer fez 20 eliminações em uma partida. Não é que Baker só veja grandeza. Em 2022, quatro décadas depois de vencer a World Series como outfielder dos Dodger, Baker, aos 73 anos, tornou-se o técnico mais velho a vencê-la. O palito que ele mastigou naquele dia no banco de reservas dos Astros está agora em Cooperstown, e Baker poderá segui-lo em breve.
Sua citação no Hall da Fama do Beisebol Nacional provavelmente se referirá a outra conquista – co-inventar o high-five com Glenn Burke – que Baker elogiou em “Crossroads”, seu novo livro de memórias. “Eu simplesmente levantei minha mão e bati no braço dele”, escreveu Baker. “Acabei de reagir a Glenn.” Burke, um companheiro de equipe dos Dodgers, criou a base para o tapa pioneiro, uma resposta espontânea ao home run que Baker acertou em 1977.
“Parecia a coisa natural a fazer”, acrescentou Baker um dia, durante uma conversa em sua casa do Renascimento Espanhol, perto de Sacramento, Califórnia. Seu bigode ficou grisalho, mas seus olhos ainda são travessos. Ele mostra a série Knicks-Cavs na TV, ao lado de uma parede forrada com guitarras autografadas de John Lee Hooker, Carlos Santana, BB King, Tom Petty, Buddy Guy, e diz: “Elvin Bishop, meu parceiro de pesca”. A comida do Ristorante Visconti estava esperando no balcão. Baker estava recostado num sofá de couro. O basquete é seu esporte favorito para jogar e assistir, e ele apoia fortemente os Knicks – principalmente porque seu técnico, Mike Brown, já treinou o Sacramento Kings. “Fiquei mais surpreso com o basquete”, disse Baker, comparando-o ao beisebol. “Os melhores atletas hoje jogam basquete e futebol. Mas vamos lá, você está me dizendo que Nikola Jokić não pode ser arremessador? Allen Iverson não pode jogar como interbases? Tipo, cara!”
A última vez que Baker dirigiu um clube profissional foi em 2023, com o Houston. Mas ele presumiu que voltaria ao banco de reservas – “se eu conseguisse administrar metade dos jogos com todos os salários”. Ele sempre administra mais pelo sentimento do que pela análise. “Você passa bastante tempo jogando beisebol e tem uma noção do jogo”, disse ele.
Baker gosta de sair. Ele chamou isso de “uma arte perdida”. Ele sugeriu sair sob o sol de Sacramento. Saindo, ele deu seu ponteiro a Gracie e Rylie, latindo em uma caneta. Perto está um buraco de toupeira recém-cavado. “Foda-se”, disse Baker sobre as pragas. “Amanhã tenho que colocar algumas bombas de fumaça aqui.” Ele aponta para duas tartarugas de pedra (“sinais de vida longa”) e um lago alimentado por uma cachoeira feita de pedras que, explica, foram entregues a ele por “alguns hippies que disseram que as pedras sussurravam para eles”.
Há também um jardim de rosas dedicado a seu pai, ameixeiras, caixas de cebola, algumas fileiras de uvas Syrah e assentos retirados de cinco estádios de beisebol ao lado de uma gaiola de batedura usada por seu filho, Darren, uma segunda base nas categorias menores. Ele chegou a um bloco de granito cinza da Serra, com cerca de um metro e meio de altura. Bancos o cercam. “Este é o meu Dobie Gillis Think Rock”, explica Baker. “Dobie era o cara beatnik dessa comédia quando eu era criança. Isso foi antes dos hippies.” Durante os créditos, Dobie interpreta “The Thinker”, de Rodin. “Eu coloquei aqui quando construí a casa”, disse Baker. “Muda de cor com o sol, muda de cor com a chuva.”
Ele tocou a rocha quente. “Cara, é isso mesmo”, disse ele. “Energia. Existem pontos na Terra que detecto como pontos de energia – México, Venezuela, Havaí, Montana.” Em suas memórias, Baker observou que certa vez experimentou mescalina e a odiou. Ele também experimentou cogumelos (“você ri muito”) e ocasionalmente usou maconha, embora tenha dito que nunca mais experimentaria chicletes. “Um marshmallow não ajudou, então peguei outro”, lembra ele. “Eu perdi o controle.”
