Em 2009, depois de se aposentar de sua carreira como ator adolescente e iniciar uma nova carreira como estrela adulta do hip-hop, Drake fez uma previsão: “Quando meu álbum for lançado, os manos vão comprá-lo para a sessão de fotos / E os manos vão comprá-lo também e alegar que compraram para a irmã”. Seus versos revelam muita convicção sobre o significado de sua fama crescente e talvez também algumas dúvidas sobre sua natureza. No ano seguinte, ele lançou seu álbum de estreia oficial, “Thank Me Later”, e muitas pessoas realmente o compraram – pessoas suficientes, independentemente do gênero, para levá-lo ao topo das paradas de álbuns, tanto nos EUA quanto no Canadá, país natal de Drake. Na época, a sabedoria convencional ainda sustentava que alcançar o sucesso na música pop significava vender seus álbuns para uma ampla gama de clientes, incluindo alguns que poderiam se sentir envergonhados em fazer uma compra. Mas a ascensão de Drake coincidiu com uma mudança no modelo de negócios da música pop: nossos artistas de maior sucesso não precisavam mais se preocupar com quem compraria ou não seus álbuns. Em 2010, quando “Thank Me Later” chegou às lojas de discos, as vendas físicas de álbuns estavam em queda, à medida que os ouvintes recorriam aos downloads digitais e, depois, cada vez mais, a serviços como o Spotify. Na era do streaming, as pessoas não precisam pagar pelos álbuns; eles podem simplesmente pressionar play em qualquer conteúdo que desejarem ou deixar a lista de reprodução e o algoritmo guiá-los. Não há nada para comprar, a não ser uma assinatura e, portanto, nada que justifique: você pode ouvir todo o Drake que quiser, sem necessidade de álibi.
Em 2016, o primeiro ano em que os serviços de streaming representaram a maior parte da receita da indústria musical dos EUA, Drake foi o artista mais ouvido no Spotify. (Ele é atualmente o terceiro artista mais ouvido na história do serviço, atrás apenas de Taylor Swift e Bad Bunny.) As músicas de Drake são descaradamente e totalmente sedutoras: ele é um rapper charmoso e maleável, feliz em usar gírias do hip-hop americano ou dialeto jamaicano; Se parte disso parece um pouco ridículo, vindo do ex-membro do elenco do drama adolescente canadense “Degrassi: The Next Generation”, Drake sabe que não nos importamos. Ele tem uma voz suave e clara o suficiente para garantir que ninguém perca suas piadas, e a capacidade de mudar, às vezes no meio da frase, do rap para o canto, da ostentação para a súplica. Nem as suas promessas nem as suas ameaças eram inteiramente confiáveis, mas ele não pedia realmente às pessoas que confiassem nele – os vestígios, tal como as relações que frequentemente narravam, não exigiam investimentos a longo prazo. “Evitei compromissos, é por isso que estou nesta posição”, como ele disse uma vez. Drake simplesmente pede às pessoas que apertem “play” e cria horas de música cativante e contagiante que torna quase impossível não fazê-lo.
Esta é uma estratégia eficaz, mas também perigosa. Em 2024, quando Drake se envolveu em uma rivalidade com Kendrick Lamar, um rapper conhecido por seu lirismo feroz, ele pareceu chocado ao descobrir que suas faixas contagiantes não inspiravam profunda lealdade. As pessoas ficaram felizes em abandonar Drake em favor de Lamar, especialmente depois que Lamar lançou “Not Like Us”, um manifesto desenfreado chamando Drake e seu grupo de “pedófilos”. Na América, em particular, a reação anti-Drake assemelha-se a um movimento político, com Lamar (que Drake acusou de “agir como um ativista”) como seu líder. Em um show em sua terra natal, Califórnia, Lamar cantou “Not Like Us” cinco vezes seguidas; ele também se apresentou no Super Bowl do ano passado, onde ganhou cinco prêmios Grammy até o momento. Enquanto isso, Drake parecia desorientado. Ele se juntou ao cantor PartyNextDoor para lançar um álbum chamado “$ome $exy $ongs 4 U”, que fez os ouvintes rirem do título. Ele processou o Universal Music Group, que distribuiu os álbuns dele e de Lamar, por difamação, mas o caso foi arquivado, com o juiz concluindo que “Not Like Us” não poderia “ser razoavelmente interpretado para transmitir de fato que Drake é um pedófilo ou que ele fez sexo com menores”. (Drake está apelando da decisão.) No verão passado, ele lançou uma faixa que sugeria que ele estava acordando depois de uma longa noite e perguntando: “O que eu perdi?”
Agora Drake está de volta para valer. Na semana passada, depois de meses de provocações e promoções, incluindo uma fortaleza de gelo no centro de Toronto, ele lançou seu álbum de retorno, “Iceman”, junto com dois novos álbuns não anunciados anteriormente, “Habibti” e “Maid of Honor”, totalizando duas horas e meia de música. “Estou no corte, apenas carregando refutações”, ele canta, perto do início de “Iceman”, e o que se segue é um relato surpreendentemente detalhado e às vezes divertido das muitas maneiras pelas quais ele não esqueceu todas as pessoas que parecem tê-lo esquecido. No passado, Drake usou jogos de palavras e rimas inesperadas como forma de provocar os ouvintes e até mesmo flertar com eles. (Certa vez, ele perguntou, de forma queixosa, mas divertida: “Alguma vez participo da discussão / Sobre café com leite duplo e muffins com baixo teor de gordura?”) Agora, muitas de suas piadas visam garantir que os ouvintes acompanhem sua jornada tão de perto quanto ele. “Se Drake sacar sua AK, ele provavelmente irá para a cadeia”, ele canta, e soa como uma simples declaração sobre uma arma até que ele chegue à próxima linha: “Apenas com base no que ela significa”. Parece uma forma confusa de insultar o Dr. Dre, o lendário produtor de hip-hop que apareceu no grande show de Lamar na Califórnia, e que Drake quer nos lembrar que também foi acusado de violência contra as mulheres. Quando ele pergunta: “O que eu perdi?”, ele não está tentando se atualizar com notícias antigas, mas em vez disso, está relembrando suas memórias das pessoas que o traíram, perguntando-se se deveria ter previsto isso.
