Uma das ironias deste establishment é que, por um lado, PEDRA prisão, na verdade PEDRA os oficiais eram escassos. Em vez disso, os detidos interagem com prestadores de serviços privados de diversas empresas. Source Trung Thanh é responsável pelos cuidados médicos; Amentum gerencia a logística, desde TI até habitação. Os guardas de segurança que trabalham para a Akima Global Services podem ser distinguidos pela cor das suas camisas.
Uma noite, Rey estava deitado na cama quando um homem idoso, numa cadeira de rodas, entrou na tenda. O apartamento estava quase cheio, restando apenas espaço no beliche de cima. Rey foi até o guarda e disse que o homem na cadeira de rodas precisava de ajuda para encontrar um lugar para dormir. O guarda encolheu os ombros. “Sempre volta para a mesma coisa”, Rey me disse. “Eles não estavam preparados.” Finalmente alguém jogou um colchão para o homem e ele dormiu no chão.
Sem medicação, Rey muitas vezes sentia tonturas e fraqueza. Os guardas disseram-lhe para se inscrever oficialmente para consultar um médico. Ele o fez, mas dias se passaram sem resposta. Ele começou a ter dificuldade para urinar, o que era particularmente preocupante: três meses antes, ele havia sido hospitalizado por um problema semelhante que o levou à sepse e os médicos inseriram um cateter. “Honestamente, essas são coisas simples”, ele me disse. “Mas o sistema os transformou em algo sério.”
Certa manhã, no início de novembro, depois de Rey ter sido detido por cerca de uma semana, os guardas ordenaram que todos da sua unidade fossem para o pátio enquanto os funcionários limpavam as tendas. Rey se recusou a sair da cama. Um oficial de alto escalão chega e exige saber qual é o problema. “Minha razão é simples”, disse Rey. “Eu tenho diabetes. Preciso de remédio.” O vigilante respondeu: “Entendo, mas amanhã resolveremos o seu problema. Agora você precisa sair da unidade”. Rey obedeceu, mas no dia seguinte nada aconteceu. Na semana seguinte, ele mais uma vez se recusou a sair da cama durante a limpeza.
“É você de novo?” o guarda disse.
“Não, é você de novo”, respondeu Rey. “Você me disse uma coisa e nada. Não perca seu tempo comigo. Se quiser me levar para a cova, faça isso. Mas eu preciso do meu remédio. Minha esposa está lá fora, muito preocupada. E tudo que peço é o meu remédio.” Rey passou as próximas oito horas em seu quarto SHU; ele foi então levado de volta para sua tenda sem qualquer medicamento. “Olha”, disse-lhe um dos guardas. “Agora entendemos que medicamento você precisa, mas não o temos aqui. Temos que encomendá-lo. E é um processo.”
Numa noite quente de abril, fui até o Centro de Serviços de Processamento de El Paso, uma das principais prisões de imigração da cidade, para uma visita. O homem que procurei – Antonio Ascón Frometa – tinha muito em comum com Rey. Frometa também veio de Cuba para os Estados Unidos em 1994, durante a crise das hipotecas. Assim como Rey, ele passou uma temporada em Guantánamo antes de ir para a Flórida, onde, nas três décadas seguintes, constituiu família e trabalhou como paisagista. Ele tinha sessenta e quatro anos, corpo magro, sobrancelhas espessas, cabelos grisalhos e rosto enrugado. Vestindo um uniforme vermelho folgado, ele pegou o telefone na cabine de visitação e olhou para mim através da divisória de acrílico com uma expressão de descrença. Eu não disse a ele que estava vindo.
Frometa estava detido há oito meses, depois de ter sido preso em agosto passado durante uma operação de imigração em West Palm Beach. “Eu não estava tentando fugir”, ele me disse. “Eu nem fui pego por PEDRA. Foi feito por alguém da Patrulha Rodoviária da Flórida. Ele foi rapidamente transferido para o Centro de Detenção do Sul da Flórida – Alligator Alcatraz – onde um guarda lhe deu um soco tão forte na orelha direita que ele não conseguiu mais ouvir. Ele ainda estava cuidando do ferimento quando PEDRA enviou-o para Camp Eastern Montana. Ele chegou no final de agosto. “Tudo estava coberto de poeira”, disse ele. “Eles estão montando mais tendas.” A noite estava muito fria, seus ouvidos zumbiam.
