O formidável historiador Carlo Ginzburg publicou certa vez um artigo chamado “Pistas, mitos e método histórico”, no qual argumentava que a obsessão do final do século XIX por “pistas”, ou seja, uma prova crucial para resolver um mistério (antes disso, a palavra significava um novelo de lã), encontrou a sua expressão mais influente na ficção policial e no novo campo da psicologia. Para Ginzburg, Holmes e Freud estavam empenhados no mesmo projecto: fazer coisas que os primeiros humanos faziam – coisas que os animais faziam – e fingir que se tratava de uma espécie de superinteligência. Holmes sabe a diferença entre 140 tipos de cinza de cigarro. Freud sabia interpretar sonhos. Os detetives seguiram as pegadas. E daí? As ovelhas também fazem isso.
As pessoas costumavam saber coisas assim sobre os animais, à medida que mais e mais pessoas adquiriam mais conhecimento sobre os animais. No século XIX, em algumas partes do Reino Unido, cada pessoa tinha pelo menos duas ovelhas. Em “Animal Minds” (1908), a psicóloga Margaret Floy Washburn, explicando que a única maneira de compreender as mentes dos animais é observar o comportamento animal, argumentou que, embora o comportamento animal não seja claramente o mesmo que o comportamento humano, “a diferença é de grau, não de tipo”. Ela foi a última cientista a defender esse argumento durante algum tempo, porque os behavioristas, liderados por Edward L. Thorndike, autor de “Inteligência Animal” (1911), pensaram que ela estava errada. Para Thorndike, assim como para Descartes, os animais são criaturas sem ideias. Todo comportamento animal pode ser reduzido a reflexos e instintos. O sucesso em testes como quebra-cabeças e labirintos, que para Washburn pareciam ser o resultado de raciocínio ou insight – observação e descoberta – Thorndike afirmou ser, em vez disso, apenas o resultado de erro, repetição, tentativa e erro. Não pode haver detetives de animais. Acontece que Thorndike estava errado.
“The Sheep Detectives” é teoricamente adaptado da traição de “Glennkill: Ein Schafskrimi”, um “romance policial sobre ovelhas” feito extremamente bem na Alemanha em 2005, escrito por uma então estudante de doutorado de Berlim usando o pseudônimo Leonie Swann. “Glennkill” foi traduzido para o inglês por Anthea Bell e publicado no mesmo ano sob o título “Três sacos cheios.” (Desde então, Swann escreveu uma sequência ainda mais engraçada e irreverente, “Garou: Ein Schaf-Thriller”, um “thriller de ovelhas” publicado em inglês como “Lã grande e ruim.”)
A fábula do estábulo é tão antiga quanto o estábulo, tão antiga quanto Esopo, mais antiga que a Bíblia. Muitas vezes é criado para filmes e literatura infantil comoventes e mágicos, de “Vento nos salgueiros” CHEGAR “Rede de Charlotte.” Romances adultos sobre animais costumam ser alegorias políticas sérias, como “Fazenda de gado.” O romance de estreia de Leonie Swann tem pouco em comum com qualquer um desses gêneros. Não é comovente nem mágico. Certamente não é político. As ovelhas não representam os humanos. Não é um livro sério. Ovelhas são ovelhas.
As crianças podem ler “Três sacos cheios”, mas este não é um livro infantil. A sua heroína é Miss Maple, certamente a ovelha mais inteligente do rebanho, talvez a ovelha mais inteligente de Glennkill, e possivelmente a ovelha mais inteligente do mundo. O mistério do assassinato é muito bem tramado, mas o livro em si tem a qualidade de uma obra de tradução – porque Swann, seja ela quem for, pensou muito sobre como as ovelhas poderiam pensar. Em outras palavras, Swann fica do lado de Washburn no argumento da mente animal. Essas ovelhas pensam. Segundo Swann, as ovelhas pensam principalmente na grama, mas também sabem que há mais no mundo do que isso. Numa cena do romance, um carneiro preto chamado Otelo, vivendo na miséria durante uma festa, forçado a brigar com cães, é visitado em seu estábulo por um carneiro estranho que lhe traz conselhos.
