Quando os Strokes lançaram seu LP de estreia, “Is This It”, em 2001, eles foram instantaneamente e sem fôlego ungidos como os salvadores da cena rock decadente de Nova York. Mesmo naquela época, eles pareciam extremamente desinteressados nesse título. (No verão anterior ao lançamento do disco, um jornalista de NME sugeriu ao vocalista, Julian Casablancas, que sua banda poderia reviver o gênero sozinha: “Isso é ridículo”, respondeu Casablancas, então com 22 anos.) Eu ainda amo “Is This It”, um álbum poderoso sobre ser jovem, atrevido, assustado e também completamente seguro de si mesmo. Desde 2001, no entanto, os Strokes têm aparecido frequentemente à beira da dissolução espiritual – pouco antes da turnê de junho, o guitarrista Nick Valensi anunciou que estava dando uma “pausa” na banda – e eles ainda não fizeram outro disco tão puro e poderoso quanto o primeiro.
De certa forma, porém, Casablancas só se tornou mais interessante, tanto como cantor quanto como frontman agressivo e muitas vezes controverso. “Reality Awaits”, o sétimo e mais estranho álbum dos Strokes, foi lançado no mesmo dia que “Music, Fashion, Movies”. Foi precedido por dois singles, “Going Shopping” e “Falling Out of Love”, ambos os quais causaram um leve alvoroço sobre o uso agressivo do Auto-Tune no jogo de olhos de corça de Casablancas. (“Reality Awaits” foi produzido por Rick Rubin, que também é conhecido por seu minimalismo subtrativo e zen e por fazer tudo parecer ridiculamente comprimido e barulhento; ele faz as duas coisas aqui.) Me surpreendi ao usar o Auto-Tune; Como em “715 – CRΣΣKS” de Bon Iver, em que Justin Vernon canta através de um processador vocal separado com mudança de tom chamado Messina, a voz de Casablancas desmorona em um padrão prismático que tem uma qualidade surreal e iridescente. “Mais humano que humano”, como Rob Zombie costumava cantar. Liricamente, Casablancas, como Charli XCX, oscila entre a sinceridade crua e a crueldade do doador, e sua voz mutante faz a ponte entre esses dois modos de existência. Eu ri de uma frase em “Lonely in the Future” em que um Casablancas solto e imperturbável faz uma série de cenas aparentemente aleatórias, incluindo uma crítica a Harry Styles, cujo “As It Was” usa uma batida semelhante à de “Hard to Explan” dos Strokes:
Por que não falar sobre celebridades e a natureza distorcida da fama com uma voz suave e robótica? Casablancas também está canalizando Lou Reed em Sydney, recusando-se a suavizar sua irritabilidade ou ilegibilidade: “Eu fiz isso ontem, quando era criança”, ele canta em “Lonely in the Future”. Em outras partes da gravação, porém, ele parece indefeso. “Falling Out of Love” parece ser sobre o que acontece depois que um relacionamento termina – todas as emoções que perduram antes de se transformarem em algo novo. “Estou apaixonado por um fantasma/sempre e nunca estarei sozinho”, canta. Assim como Charli, ele está tentando decidir quais partes de sua vida são realistas e espiritualmente sustentáveis. No meio do segundo verso da música, o Auto-Tune cai um pouco e o tom de Casablancas lembra o de Matt Berninger, do National – profundo, corajoso, resignado.
Há algo fundamentalmente errado em “Music, Fashion, Movies” e “Reality Awaits” – algum vazio ou corrupção espreitando em seus centros, ameaçando invadir – mas isso não me impediu de apreciar os álbuns. Isto talvez fale do meu próprio declínio, ou do estado geral de podridão do mundo hoje. “Quanto pior fica a realidade, menos você quer ouvir sobre ela”, canta Casablancas em “Going Shopping”. Essa é uma letra um tanto aleatória, mas é claro que ele está certo. Cada um desses registros questiona como a arte pode ou deve responder ao perigo. No passado, o rock fez isso por ser perigoso. Aqui, parece que o tom dessa ameaça mudou: trata-se mais de habitar e controlar a máquina do que de se enfurecer contra ela.
