Ele não tem disciplina! Mas então não havia nenhuma proibição contra ele ler os escritos do terapeuta. Sou amigo de terapeutas que escreveram romances, ensaios muito pessoais, etc., que podem ser facilmente encontrados online. Sempre tive curiosidade (e talvez suspeitei) sobre como eles conciliam a publicação de tais trabalhos com o desejo de revelar em sua prática o mínimo possível de sua própria personalidade e experiências, para que os pacientes possam projetar suas emoções e fantasias neles – quero dizer, como é que a escrita publicada de um terapeuta (ou, nesse caso, uma página do Instagram ou uma conta no Facebook, que tantos terapeutas têm) interfere ou facilita essa transferência? Certamente isso é algo em que os terapeutas devem estar pensando? Também conheço muitos escritores que recentemente decidiram “retreinar-se” como analistas e talvez por isso tenha pensado nisso – pessoas que publicaram livros de poesia ou obras de ficção. O narrador não tem limites, mas se ele lê a escrita dela e isso afeta o trabalho deles juntos, isso é uma violação dos limites dele ou dos dela?
Sei que estou respondendo sua pergunta por categoria. Só acho que essa história, qualquer história, é uma coleção de ambigüidades. (Você sabe como Melville tinha legendas para “Pierre”—“Pedro; ou, Ambiguidade“? Sinto que há um subtexto de” ou, Ambiguidade “anexado a cada artigo que vale a pena ler.)
Como sempre em seu romance, seu narrador, mesmo que seja uma obra de ficção, compartilhará com você alguns detalhes biográficos. No centro desta história está a experiência do narrador submetido a uma cirurgia de coração aberto, à qual você também foi submetido no ano passado. Amigo escreveu uma obra de não-ficção sobre isso para Crítica do livro de Nova York. Por que você quis voltar à cirurgia – e ao próprio ensaio – no romance?
Escrevi este ensaio ou poema em prosa ou o que quer que seja, no início da minha recuperação – comecei apenas uma semana após a cirurgia – quando estava desesperado para entender algo do que estava acontecendo comigo. E também está escrito na segunda pessoa, o que também inclui uma forma complexa de tratamento. E eu quero – sinto que preciso – que algumas pessoas leiam. Não é assim que costumo me sentir. Não quero dizer que preciso deles parecido – mas queria que as pessoas soubessem como era para mim, que me acompanhassem na leitura. Enviei-o para amigos e familiares que cuidaram de mim, bem como para vários médicos e enfermeiras. (Eu estava pensando na enfermeira maravilhosa que tenho: Kaiko Torres de Sá. Deus o abençoe.) Mas, ao mesmo tempo, há pessoas que eu realmente não quero lê-lo, pelo menos não imediatamente – como meus filhos, por exemplo. (Havia um poema na minha última coleção também chamado “Leitores” – um poema que pensa sobre as pressões exercidas sobre a escrita quando você imagina que seus filhos são capazes de ler seu trabalho.) E então, é claro, eu o disponibilizei para estranhos por meio de publicações. Na verdade, tudo o que estou tentando dizer é que o trabalho de não-ficção envolve um exemplo particular e particularmente intenso de se dirigir a mim, de trabalhar com “você”; Isso provavelmente faz parte da pré-história desta história.
Tanto a cirurgia cardíaca quanto esta história fictícia envolvem parar e ir, parar para continuar. Literalmente parar o coração para que o processo de reparação possa ocorrer, para que ele possa continuar a bater, espero que por muito tempo. A terapeuta o impede de abordá-la com seu ensaio – “morto no meio do caminho”, como ele diz – para que ele possa seguir em frente com sua vida após a crise. O paralelo entre cirurgia e terapia me motivou.
E então também me senti atraído pela ideia de construir uma ponte entre a não-ficção e a ficção, para que uma pudesse subverter ou indiciar ligeiramente a outra.
No final da história, o tom muda. Até aqui, o narrador tem sido um interrogador, às vezes aparentemente agressivo. Mas o ritmo da história torna-se muito mais leve à medida que ele descreve o ensaio da terapeuta, que aparentemente ele havia revisado anteriormente para avaliar o estilo dela. Foi uma reviravolta incrível. Você sempre soube que acabaria aqui ou esse final lhe ocorreu enquanto você estava escrevendo?
