O narrador parece não se arrepender de cortar os laços com sua família. Na verdade, ele descreveu a década que se seguiu como “os melhores dez anos” da sua vida. Então, por que você acha que ele decidiu comemorar este aniversário olhando para o passado, especialmente para o doloroso período de violência doméstica em que “Constellation” se concentra?
O arrependimento tem uma tendência moral, por isso existe inteiramente como um tabu. Há uma passagem chave no romance em que, em apenas algumas linhas, o narrador muda do verbo “abandonar” para o verbo “retirar-se”. “As pessoas podem abandonar seus pais?” ele se perguntou. Ele então refinou a pergunta: “É possível afastar-se deles?” Essa mudança na linguagem foi como uma revolução copernicana. Marca o momento em que o personagem principal passa essencialmente da submissão ao tabu e à afirmação de direitos. Da culpa que o condena à penitência eterna, à exigência de uma coisa simples: o direito de se sentir seguro. Agimos como se fosse escandaloso tratar as relações familiares como outros laços, como coisas que alguém poderia quebrar se quisesse, especialmente se colocassem alguém em perigo. É por isso que o tema da violência, tanto psicológica como física, está no centro do romance, precisamente porque durante muito tempo – e infelizmente ainda hoje – a violência não foi considerada uma razão suficiente para acabar com a dominação masculina, que se baseia na força e na submissão feminina. E é por isso que considero “Aniversário” um livro profundamente político; Despertar simpatia pelas vítimas da violência para fortalecer uma instituição – nesta história, a instituição de um certo tipo de família patriarcal – é uma escolha política ao serviço de um determinado projecto social.
“Ainda não tenho certeza se meu pai realmente bateu em minha mãe”, começa o narrador antes de contar a noite em que voltou para casa e encontrou a polícia no apartamento de seus pais, com sua mãe coberta de sangue. Os detalhes que ele continuou a fornecer pareciam indicar claramente que o pai havia batido na mãe. O que explica as dúvidas persistentes do narrador?
Acho que você tocou em um dos pontos centrais do romance, embora não esteja em questão em si. O narrador, não tendo testemunhado o incidente, permanece cético, mas para o leitor a questão é clara: este episódio é o culminar de um episódio de violência mais longo e sofisticado que durou muitos anos e foi normalizado por membros daquela família e da sociedade como um todo. O sangue nos cabelos da mãe é uma evidência de violência pessoal e política que o narrador questiona. Mas este é o começo dessa ligação, a primeira rachadura. As dúvidas persistentes que mencionou também podem ser vistas como os últimos vestígios de credulidade e medo. O fato de o narrador ser um homem é importante. O fato de ele contar a história é o resultado dele, como homem, rejeitar sua herança patriarcal. Ele rejeita o relato do pai, o que torna a mãe não apenas submissa, mas também invisível. Porém, ao fazer isso, o narrador percebe que há tanto tempo acreditava no relato de seu pai que nada sabia sobre sua mãe biológica e agora tinha que inventar coisas sobre ela. É por isso que ele a coloca no centro de sua história.
Às vezes, o narrador luta para compreender a mudança na dinâmica de poder entre seus pais, enquadrando seu comportamento como seguindo um “roteiro”. Você acha que todos nós desempenhamos um papel específico em nossa família, disfuncional ou não?
Estou interessado no romance como máquina e no que Milan Kundera chama de “sabedoria da incerteza”, que é precisamente o que a literatura, no seu melhor, produz. Ao libertar-nos do dogma, também nos mergulha necessariamente na incerteza. Quanto à sua pergunta, quero responder em dois níveis. O primeiro é um problema sociológico ou político: quando um indivíduo entra numa família – ou em qualquer outra instituição – tende a acomodar-se em paradigmas culturais dominantes. É uma forma de simplificar, de resolver a complexidade, como comprar de IKEA: você segue as instruções. Daí advém tanto a dimensão política como um certo tipo de ignorância sobre a origem de tanta infelicidade – e não apenas a nível familiar. O segundo nível é o nível do romance, sua tarefa é compreender profundamente a condição humana. Para mim, escrever é tentar aproximar-se de cada personagem para sentir o bater do seu coração, o que desafia o primeiro nível, porque as pessoas são muito mais complexas e contraditórias do que sugerem as simplificações sociológicas. Em parte seguem “instruções”, mas também são habitados por fantasmas, por memórias, pela necessidade de amor. Isso torna a escrita uma aventura mágica de conhecimento.
