O Instituto de Pesquisa Social foi fundado em 1923, sob os auspícios da Universidade Goethe, em Frankfurt. As reuniões iniciais ocorreram no Museu de História Natural de Senckenberg, abaixo do esqueleto diplomático e de outras relíquias pré-históricas. No início, o instituto concentrou-se em projetos sérios de pesquisa sobre o marxismo. Então, em 1930, Horkheimer, um homem inteligente, turbulento e de personalidade melancólica, tornou-se diretor e propagou uma visão mais intransigente. Ele seguiu o exemplo de Pollock, que acreditava que o Estado capitalista moderno se tinha desenvolvido ao ponto de a sua derrubada já não ser possível. Os programas de bem-estar social impediram que a classe trabalhadora se tornasse instável. Na ausência de uma revolução, Horkheimer exortou os estudiosos a concentrarem-se na intersecção entre capitalismo, ciência, tecnologia e cultura popular. Ele chamou esse novo modo de engajamento filosófico de “teoria crítica”.
Como observa Lenhard, Horkheimer “evitou o termo ‘marxista’ como o Diabo evita a água benta”. No entanto, ele manteve muitos dos conceitos centrais de Marx – acima de tudo o conceito de dialética. Desde Sócrates, o pensamento dialético tem sido um método de extrair a verdade através do questionamento e da refutação. Hegel redefiniu a dialética como um processo de afirmação, negação e síntese que reúne forças ao longo da história. Pelo contrário, Marx introduziu a dialética no aspecto económico, considerando a libertação do proletariado como o objectivo da história. Horkheimer, em meio às ruínas da guerra mundial, perdeu a fé no progresso; Sua dialética nega uma estrutura após a outra. A ordem liberal, desde o início, estava doente: “A economia burguesa está organizada de tal forma que os indivíduos sustentam a vida da sociedade cuidando do seu próprio bem-estar. No entanto, inerente a esta estrutura está uma dinâmica que acaba por acumular enorme força, por um lado, e fraqueza material e espiritual, por outro, a ponto de fazer lembrar as antigas dinastias asiáticas”. A frieza burocrática do comunismo bolchevique e a regressão violenta do fascismo foram piores. O positivismo de valor neutro da ciência moderna vê as suas surpreendentes conquistas como algo inevitável e irreversível – uma “maior extensão da natureza”.
Adorno absorveu e aperfeiçoou a voz inabalável de Horkheimer. Um dos membros mais jovens da Escola de Frankfurt original, estudou música e filosofia antes de se voltar para a filosofia aos vinte e tantos anos. Ele ganhou uma reputação duradoura por suas críticas ao jazz comercial, embora suas avaliações da indústria da música clássica fossem igualmente amargas: “O tipo de maestro que se deleita insaciavelmente com a glória do Adagio da Oitava de Bruckner age como um magnata capitalista, colocando sob seu controle tantas organizações, instituições e orquestras quanto possível”. Adorno ainda não tinha trinta anos quando Hitler chegou ao poder. O Instituto, desconfiado do que estava por vir, transferiu as suas finanças para fora do país e abriu uma filial em Genebra. Em 1934, já havia criado raízes em Nova York.
O desastre ficou cada vez mais brilhante. Benjamin cometeu suicídio na fronteira franco-espanhola em 1940, desesperado com a chance de escapar da Alemanha nazista. Horkheimer e Adorno acabaram em Los Angeles, onde, sob a luz irónica do sol eterno, co-escreveram “Dialética do Iluminismo”, o mais radical dos ensaios da Escola de Frankfurt. O seu principal alvo era Kant, que definiu a iluminação como “a libertação do homem da imaturidade auto-infligida”, com a maturidade incluindo a determinação de agir livre e independentemente. Isto pode parecer glorioso, mas, observaram Horkheimer e Adorno, a liberdade pertencerá àqueles que estão melhor posicionados para a obter. Mostram como a orgulhosa autonomia do indivíduo burguês pode degenerar num auto-engrandecimento sem lei – o Marquês de Sade e Nietzsche são exemplos primordiais – e finalmente numa megalomania totalitária. Dominaçãoou dominação, é o tema principal: dominação da natureza, dominação das pessoas, dominação da cultura.
Adorno ataca o último tópico do capítulo intitulado “A Indústria Cultural”, que tem poucos rivais nos anais da dispepsia da classe alta. “Toda a cultura popular sob monopólio é idêntica”, observou ele. Os consumidores têm “a liberdade de escolher o que é sempre igual”. Ele discutia com o ausente Benjamin, que via o potencial libertador nos filmes de Charlie Chaplin. Até recentemente, Adorno parecia ter perdido a discussão. Gerações de leitores rejeitaram o esnobismo, o preconceito, a tendência de escrever frases como “As mesmas crianças riem sem parar na revista, a máquina de jazz que nunca para de bater”. Mas as ideias básicas são agora ainda mais dolorosas. Adorno via a cultura popular como um componente-chave do plano capitalista para apaziguar a população com compensações calculadas. Afirma servir o público enquanto inventa necessidades sem as quais o público fica feliz em viver. A superfície é democrática – as estrelas de Hollywood são como nós! – mas a estrutura é autoritária, treinando-nos para nos curvarmos aos deuses da fama. O nascimento de um presidente fascista no espírito dos reality shows pode ser visto como o QED da tese de Adorno.
A questão, claro, é o que devemos fazer com estes golpes burgueses contra a civilização burguesa, além de aproveitá-los como uma terapia de gritos primais de alta classe. Os membros da Escola de Frankfurt foram vítimas daquilo que Karl-Otto Apel, colega de Habermas, chamou de “contradição representacional”: se utilizassemos as ferramentas da razão para subverter a razão, o nosso trabalho poderia, por sua vez, ficar comprometido. O teórico marxista Georg Lukács queixou-se de que Adorno e o seu grupo fixaram residência no que chamou de Grand Hotel Abyss – “um belo hotel, equipado com todo o conforto, à beira do abismo, do nada, do absurdo”. De certa forma, Habermas deseja sair do hotel e atravessar o abismo lá fora.
