Quando Briere conheceu Platner, ele pensou que Platner havia entrado acidentalmente no ônibus errado. Ele era “muito mais inteligente do que o resto de nós”, disse Briere, e trabalhar com ele “era como entrar em uma vinícola sofisticada” quando você está acostumado a beber Miller Lite. Mas seu ceticismo diminuiu depois que ele viu Platner liderando homens com confiança durante o treinamento. “A voz dele ajuda”, acrescentou Briere.
A primeira grande batalha da unidade ocorreu em abril de 2005, em um ataque surpresa noturno com morteiros e armas leves à prisão, que incluiu carros-bomba suicidas visando a área ao redor da prisão. “Havia cadáveres por toda parte”, disse ele, “membros explodidos e tudo mais”, lembrou Ursone, capitão do complexo, após outro ataque de morteiro mujahideen. Uma das vítimas foi um menino. Durante outra operação durante este destacamento, o veículo de Platner foi atingido por um dispositivo explosivo improvisado a nordeste de Fallujah, deixando o seu amigo com graves ferimentos na cabeça.
A viagem de Platner também foi marcada por momentos de esperança, incluindo a sua primeira missão: supervisionar as eleições iraquianas de 2005. “Estávamos gerenciando a segurança de um local de votação”, lembra ele. “Todas essas pessoas vieram e fizeram fila para votar, e trabalhamos muito para manter a multidão calma. E isso é maravilhoso. Que maravilha.” Mas Platner também começou a duvidar da doutrina em que fora treinado para acreditar; a desumanidade dos militares para com os seus inimigos e os seus ataques muitas vezes indiscriminados pareciam estar em desacordo com as missões de “coração e mente”, como a distribuição de água e doces aos habitantes locais. “Eu realmente não entendo o que está acontecendo”, ele se lembra de ter pensado.
Ele descreve sua experiência militar como lenta e transformadora. Ele me disse que isso não promoveu o crescimento, mas sim “endureceu” seus instintos infantis e ansiosos. Briere concorda. “Você não cresceu totalmente no serviço militar”, disse ele. “Você, como ser humano, ainda é um adolescente.” Ele argumenta que isto é especialmente verdadeiro no caso da infantaria, que promove uma subcultura “primitiva” hiper-interna.
Ursone sugeriu que os rituais e línguas distintas de suas tribos marítimas seriam, para a sociedade educada, semelhantes a hieróglifos. “Tem sua própria linguagem, sua própria arrogância e toda essa vibração – e quando entramos nisso, era uma vibração totalmente masculina”, disse ele. Vários veteranos me disseram que a cultura era um foco de energia sexual reprimida, ansiedade existencial e fraternidade, criando uma mistura de piadas infantis, rituais homofóbicos, sexismo e autodestruição. “Você quase tem que viver em um mundo de ofensa, porque o que você faz no trabalho ofende a alma”, diz Platner.
Thomas Brennan, um ex-fuzileiro naval que serviu no Iraque no mesmo ano que Platner – e mais tarde expôs uma rede de pornografia de vingança dos fuzileiros navais para a organização de notícias sem fins lucrativos que ele fundou, Carregador— diz que unidades de infantaria exclusivamente masculinas tornaram “amplamente aceitável menosprezar as mulheres fuzileiros navais, falar negativamente sobre as mulheres fuzileiros navais e radicalizar as mulheres fuzileiros navais”. Brennan admite que ele próprio participou dessa cultura. Coughlin, o veterano que expôs o escândalo Tailhook em 1991, lembra-se de uma mulher da Marinha ser chamada de “colchão ambulante” em sua época: “Estava realmente consolidado”. Na verdade, um artigo de 2017 sobre Jornal de Pesquisa para a Paz argumenta que a violência sexual nas forças armadas é inculcada através de processos centrais de socialização militar que enquadram o abuso sexual e a agressão como formas apropriadas de punição ou vínculo. Em uma postagem no Reddit de 2020, Platner escreveu que invejava ex-fuzileiros navais na Costa Oeste porque “eles podem dar em cima de garotas de Los Angeles, prostitutas em TJ (Tijuana) e ir para Las Vegas”.
