Em 1964, os artistas casados Christo e Jeanne-Claude saíram do Chelsea Hotel e foram para os dois últimos andares de um loft na Howard Street, no SoHo. Claro que eles estavam falidos – o dono do hotel disse que poderiam pagar mais tarde – mas eles estavam entusiasmados com as novas adições. Este local possui grandes janelas e um duto de ventilação. (Mais tarde, eles compraram o prédio; era a década de 70.) Eventualmente, o poço do avião virou armazenamento, e foi lá, em 2018, que o gerente do estúdio de Christo descobriu um modelo em miniatura, completo com fiação e desenhos preparatórios, para um projeto que o artista havia esquecido cerca de meio século antes. Eureka!
Um dia, na Gagosian, em Londres, vários instaladores de arte puxavam cordas e subiam escadas para pendurar pela primeira vez os seus trabalhos numa galeria. A peça “Air Package on the Roof” foi desenhada em 1968 para o Instituto de Arte Contemporânea da Filadélfia e consiste em uma gigantesca folha de plástico suspensa no teto e entrecruzada por fios que a fazem inchar e dobrar. (Nunca chegou ao ICA devido a preocupações técnicas.) O efeito é desorientador, como se o ar tivesse ficado sólido. O homem que supervisionou tudo foi o sobrinho de Christo, Vladimir Yavachev, que estava vestido com camadas de preto. “Quero dizer, está lá em cima – não está caindo”, disse ele, olhando para o plástico.
Yavachev começou a trabalhar com Christo em 1990, quando ele era adolescente e recém-libertado das amarras da Bulgária comunista. Ele chegou a Nova York sem nunca conhecer seu tio, que havia fugido do Bloco Oriental anos antes subornando um funcionário da alfândega e nunca mais voltou. “Na Bulgária comunista, existe uma palavra para isso”, disse Yavachev. “Você não se torna um imigrante, você se torna um nevuzvrashtenetzsignifica ‘aquele que nunca pode retornar’. ” Christo e Jeanne-Claude viajaram pelo mundo empacotando tudo: carros, ilhas, a costa de Sydney. “O entusiasmo foi incrível”, diz Yavachev.
Christo morreu em 2020 – Jeanne-Claude em 2009 – mas a dupla deixou instruções detalhadas para a instalação póstuma de “Aviation Package” e outras obras, incluindo “L’Arc de Triomphe, Wrapped”, que Yavachev concluiu em 2021. Aos oitenta anos, Christo participou do planejamento final. Quando a instalação começou, sua presença fez muita falta. “Ele sempre foi como uma lebre correndo olhando o projeto de todos os ângulos possíveis”, disse Yavachev. “O jeito que ele olhava para eles, como uma criança olhando para um bolo, como se você quisesse comê-lo. É sempre assim, é sempre ‘Olha, olha, olha, olha!’ ”
No showroom, um homem de boné subiu uma escada para examinar as dobras dos painéis de plástico. “Mais solto”, alguém disse. “Mais dobras.” Yavachev tinha vindo naquela manhã de Abu Dhabi, onde estava trabalhando para realizar o trabalho mais ambicioso da dupla, “A Mastaba”, uma estrutura semelhante a um mausoléu feita de barris de petróleo do deserto que, se concluída, seria uma das maiores esculturas contemporâneas do mundo em volume. “Inshallah”, disse Yavachev. Ele faz isso há vinte anos e ainda não sabe a data do fim.
“Jeanne-Claude sempre diz que fazemos esses projetos por nós mesmos e se outras pessoas gostarem, isso é um bônus”, continuou ele. Muitas obras foram sonhadas décadas antes de se tornarem realidade. “Os projetos encontram seu tempo”, disse ele. Ele se lembrou de um ditado que aprendeu com Bono no telhado do Arco do Triunfo. “A mentalidade da igreja”, disse ele. “A mentalidade da igreja é quando você começa algo que sabe que não pode terminar. Qualquer arquiteto de uma igreja levaria duzentos anos para concluí-la!
