Não foi necessária uma quarentena interminável com minha esposa durante a pandemia de COVID-19 para acabar com meu casamento de mais de duas décadas. No verão de 2019, a menopausa – e o “bônus” adicional de alopecia fibrosa frontal que ela despertou – estava me estressando física e mentalmente a ponto de eu não ter mais a capacidade de funcionar dentro da disfunção da minha vida.
O alívio que veio com a decisão de finalmente partir foi completamente ofuscado pela enorme dor de dividir a família em duas. Eu chorei enquanto fazia as malas. Eu chorei enquanto desfazia as malas. Eu estava rolando sem parar em uma onda escura e ininterrupta; Meus pés não conseguiam distinguir a areia do céu. Assim que consegui sair da superfície, cheguei.
Liguei para Tish, Diane e Michelle, três mulheres inteligentes, fortes e atenciosas que passaram e sobreviveram ao divórcio. Também liguei para meu irmão Dan e meus amigos Doug e Steve, três caras gentis, criativos e engraçados que sempre “me pegaram”.
Quanto a Steve, nos conhecemos na primavera de 1984, quando ele fez o teste para ser baterista do The Secrets, a banda que Dan, Doug e eu havíamos formado no ano anterior. Em nossa escola secundária de uma pequena cidade, com menos de 400 alunos, ele passou completamente despercebido pelo meu radar, quando era dois anos mais novo que eu, juntando-se à banda marcial um ano depois de eu ter trocado minha trompa de barítono por um microfone e as meias de Pat Benatar. Steve passou no teste, e nós quatro imediatamente percebemos nosso amor comum por Pretenders e por tudo que é relacionado a Monty Python. Em meados de junho, o Secrets tocava em bares locais e festas de motociclistas no meio do nada, e eu estava perdidamente apaixonado pelo baterista deles.
Não era para acontecer assim. Eu não deveria me apaixonar por um garoto da minha cidade natal.
Passei a vida inteira morrendo de vontade de sair de Middleburn, West Virginia, e estava tão desesperado para ir para a faculdade, mas no final de agosto isso não significava mais liberdade; Isso significava que eu teria que deixar Steve para trás. Disse a mim mesmo que desafiaríamos as probabilidades e teríamos sucesso. Ele era minha alma gêmea. Mas éramos apenas crianças e não havia internet, nem telefones celulares com mensagens de texto e chamadas ilimitadas. Em Fevereiro de 1985, a divisão era demasiado grande. Num momento de solidão, ela o traiu. Acabou e me disseram firmemente para ocupar meu lugar na zona de amizade.
Passei o ano seguinte tropeçando e fracassando na faculdade antes de tomar a decisão ousada e tímida de abandonar o programa de teatro da Universidade de West Virginia e me mudar para Los Angeles, um lugar onde nunca tinha estado antes, para seguir a carreira de cantora. Quando Steve descobriu que eu estava me mudando para o outro lado do país, ele suavizou sua postura de amigo e disse que me amava. Em 13 de julho de 1986, ele foi com meu pai ao Aeroporto Internacional de Pittsburgh para se despedir de mim.
Nos 33 anos seguintes, ficamos juntos e separados – às vezes como amantes, mas principalmente como amigos. Ao visitar meu apartamento em Hollywood em 1988, quando ele ainda estava na faculdade e o momento ainda era errado, eu disse a ele: “Quem sabe. Talvez daqui a trinta anos eu volte e busque você”.
Em novembro de 2019, Steve veio me visitar para um fim de semana prolongado.
Fui buscá-lo no Aeroporto Internacional de Los Angeles e levei-o direto para Zuma Beach para um piquenique, onde vimos golfinhos pulando nas ondas enquanto gaivotas roubavam nossas batatas fritas. No dia seguinte, relaxamos tomando vinho e queijo à tarde Companhia de Vinhos Cornell Na antiga ágora, subimos o Topanga Canyon para jantar no Canyon Bistrô e Wine Bar.
Na noite anterior à sua volta para casa, assistimos ao pôr do sol em nossa mesa à beira do lago no Zin Bistro Americana, em Westlake Village. Fiquei tonto, animado, visto, compreendido e apreciado de uma forma que não sentia há muito tempo. Embora fosse tentador pular com os dois pés, decidimos namorar à distância e ir devagar.
Em 26 de março de 2020, enquanto Steve ainda se recuperava de uma doença grave causada pelo coronavírus, cheguei à sua porta às 6h e disse: “Não vou sair daqui sem você”.
Duas semanas depois, depois de embalar a maior parte de seus pertences em caixas de transporte U-Haul, saímos de Parkersburg, West Virginia, no Volkswagen Golf vermelho de Steve com duas malas, uma Treeing Walker Coonhound e uma mistura de Aussie/Chow. A I-40 West estava quase vazia; Só nós e um carro ocasional ou caminhão da Amazon.
Chegamos à Califórnia no domingo de Páscoa e nos juntamos ao resto do mundo em quarentena, sem saber como isso impactaria nossos negócios e futuro financeiro. Fizemos muitas caminhadas para ajudar a lidar com o estresse de não saber, mas a cura mágica para mim veio no dia em que a Harley Davidson de Steve chegou em uma caixa.
Subimos e descemos a PCH, subimos e descemos a Mulholland Highway, Stunt Road, Malibu Canyon e Dyker Canyon, parando no caminho para esticar as pernas, sentir a água do mar em nossos rostos e apreciar a vista dos vales até a costa. Estávamos rodeados de tanta beleza. Era quase impossível deixar o medo vencer.
Em uma viagem particularmente memorável pela Mulholland Highway, entre Canaan Road e SR 23, perto de Saddle Rock, chegamos ao desvio e – bam! — Bem na minha frente estava a cordilheira mais verde que eu já vi na minha vida na Califórnia, brilhando deslumbrantemente à luz do sol. Ao inspirar sua maravilha e exalar a tensão, pensei: “Não acredito que consigo ver isso. Não acredito que posso fazer isso. Não acredito que posso ficar com Steve”.
Em setembro de 2024, eu me casaria com Steve.
Como disse meu irmão Dan na recepção: “Que viagem longa e estranha tem sido”.
A autora mora nos subúrbios de Los Angeles com o marido, Steve, e seus cachorros, Coco Puff e Kira.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
