“Esse cara está acabado lá“.
Eu estava conversando com minha amiga Kim enquanto bebíamos coquetéis em um bar de Hollywood. Você seguiu meu olhar. “O careca… cara branco?” ela perguntou, seu rosto franzido em descrença. Eu balancei a cabeça. Ela ergueu uma sobrancelha e engoliu sua vodca de cranberry.
Histórias clássicas do arquivo de 143 anos do Los Angeles Times
Algumas informações básicas podem ser úteis aqui. Sou negro e minha amiga Kim é branca, assim como o homem em questão. Ele também raspou a cabeça, e isso pareceu confundir meu amigo. Eu sabia por quê.
Desde que a conheço, namorei principalmente homens negros. O corretor de imóveis que conheci no Summer Jazz Series do LACMA. O ator que atirou na minha cabeça assim que soube que eu era escritor de TV. O músico que cantou para mim em Dresden entre os shows de Marti e Elaine. Tudo preto. Um ou dois homens brancos na mistura tinham cabelo.
Duas semanas depois, eu estava sentado no banco do passageiro da caminhonete do homem branco e careca quando ele me pegou no meu apartamento na Miracle Mile. Bem… ele dirigia uma caminhonete. Eu sabia, por falar com ele ao telefone, que ele era do sul.
Sorri quando ele me disse que havia reservado a munição. Até agora tudo bem. Eu gostei deste lugar. Enquanto dirigíamos, tive um vislumbre dele – ele estava vestindo um belo terno e veio direto do escritório para me buscar.
Ele mencionou que era advogado, então já marquei mentalmente a caixa para ter certeza de que ele tinha um emprego remunerado. Mas havia outra coisa em minha mente.
Aqui está a verdade: a raça ainda é uma coisa.
Não importa quão avançada seja a sociedade que pensamos que nos tornamos, a ideia de que somos pós-raciais é ridícula. Ao longo dos anos trabalhando em salas de muitos escritores como o único escritor negro, tornei-me um profissional em decodificar comentários feitos por homens brancos:
As relações inter-raciais não são um grande problema hoje em dia.
Tradução:Eu nunca faria isso, mas acho Halle Berry linda.
Tenho muitos amigos em relacionamentos inter-raciais.
Tradução: alguns dos meus amigos estão namorando mulheres asiáticas.
Hoje, as crianças não se importam com raça.
Tradução: Meu filho ouve música hip-hop.
Esse cara era da Geórgia. Um de meus amigos sentiu que era “o coração da atividade da Klan”. Honestamente, sou do sul. Cresci na Flórida e sei muito sobre mascar tabaco, fazendas de crocodilos, 2 Live Crew e a bandeira confederada. É por isso que estou começando a ficar nervoso por causa desse cara.
E se você fizesse parte da fantasia dele em Dixieland? Depois que nos sentamos, perguntei quantas garotas negras ele havia namorado. “Por que?” ele perguntou. “Porque talvez você goste de garotas negras”, eu disse. “Não quero fazer parte da sua fantasia de chocolate.”
“Uh… eu só acho que você é gostoso”, disse ele.
Continuamos namorando e logo nos tornamos exclusivos. Isto não ocorreu sem desafios.
Sempre que íamos a algum lugar com muitos negros por perto, alguns deles me olhavam de soslaio. Eu entendi. Namorar comigo fora das corridas foi visto como traição. O balão de pensamento deles permaneceu claro como o dia: “Depois de tudo o que eles fizeram conosco, você namoraria alguém?”
E alguns dias foi difícil porque me senti culpado por não completar a imagem do casal negro forte. Outra vez, meu amigo recebeu um telefonema de sua ex-namorada. “Ouvi dizer que você está namorando uma garota negra.” Sim. A notícia se espalhou pelos boatos do Cáucaso.
Eu estava trabalhando em uma comédia na época. Quando contei aos roteiristas do programa que estava namorando um homem branco do Sul que dirigia uma caminhonete, percebi que eles estavam céticos.
O mais emocionante foi quando fomos ao casamento de um amigo em Cape Girardeau, Missouri. E não estou exagerando quando digo que os brancos estavam olhando para nós enquanto caminhávamos pela rua.
Ver? Raça é uma coisa.
Quanto mais sério o relacionamento se tornava, mais comecei a pensar nos filhos.
Se os tivéssemos, seriam “multirraciais”, “biraciais” ou de “herança mista”. Todos os termos que me incomodaram. Mas eu estava me adiantando, não estava? Você gostou disso ou não? Você estava pronto para se comprometer com um cara cuja família possui armas e frequenta a Waffle House?
Meus pais eram professores universitários. Seus pais não foram para a faculdade. Os meus pais eram bahá’ís e não celebravam o Natal. Seu pai brincava de Papai Noel em vários shoppings da Linha Mason-Dixon durante a época de Natal. Meu amigo ouve emo rock, pelo amor de Deus!
Isto estava fadado a ser um desastre.
Mas eu não terminei com ele.
Passei a amá-lo mais.
Adorei que ele dividisse uma casa perto de Sunset com um artista performático gay paquistanês. Adorei que ele tivesse o mesmo Rottweiler como animal de estimação desde o colégio. Adorei o fato de ele ser advogado de demandantes, ajudando clientes que sofriam discriminação no local de trabalho.
Não gostei da caminhonete dele, era apertada e sempre tinha pelos de cachorro no banco.
Mas nenhum relacionamento é perfeito.
Quatorze anos e dois filhos depois, raça ainda é algo em uma lista crescente de coisas que nos definem.
Misha Clawson é uma redatora de televisão que mora em Los Angeles. Ela está no Instagram com o nome @vida_closson
LA Affairs narra a atual cena de namoro em Los Angeles e arredores. Se você tiver comentários ou uma história real para contar, envie-nos um email para LAaffairs@latimes.com.
