Ao descarregar minha terceira mala em nossa nova casa em West Hollywood, senti uma dor aguda no peito. Fiquei tonto e com falta de ar antes de me deitar no colchão, que ainda estava coberto de plástico.
“O que está errado?” David perguntou.
Uma hora depois, em uma maca no pronto-socorro do Hospital Cedars-Sinai, esperei a internação durante toda a noite. Que começo maravilhoso para nossa nova vida – de volta a Los Angeles depois de sete anos em Nova York – David dormia sozinho em nosso apartamento enquanto eu tinha que ficar perto dos remos e da sala de cirurgia, caso o que acabara de acontecer fosse um ataque cardíaco.
Eu tinha 33 anos e praticava ioga e exercícios quase diariamente. Há alguns meses, meu médico em Nova York percebeu que eu tinha pressão alta e me sentia péssimo, então ficou claro que algo estava acontecendo. A artéria estava bloqueada? Não, testes revelados; Fisicamente, eu estava bem. O que aconteceu foi um ataque de pânico.
“Você será mais saudável em Los Angeles”, prometeu David antes de retornar a Los Angeles
Agora eu não gostava que ele estivesse errado.
Tendo crescido em Temple City (aproximadamente Los Angeles), fiz uma viagem escolar para a Big Apple e personalizado Era onde eu precisava estar.
Exatamente cinco anos depois, era hora de escapar da Califórnia, após um rompimento miserável de um relacionamento de três anos com um homem que eu havia escondido completamente da minha família. Eu estava infeliz e deprimido, perdi 7 quilos por não comer muito, e minha dieta consistia principalmente de cigarros e vinho tinto. No Archstone, meu apartamento em Studio City, tomei ecstasy sozinho na quarta-feira. É preciso olhar bem para si mesmo quando se está no quarto, sozinho, rolando, e então decidi que era hora de recomeçar em Nova York.
Do outro lado do país, eu achava normal ficar com um cara novo a cada três noites. O que suponho que, para um homem gay que passou os primeiros 27 anos da sua vida a negar a sua sexualidade a uma família que temia não compreender, era verdade. Minha auto-estima estava no fundo do poço, embora você não soubesse disso de fora.
Depois de um número de três dígitos de encontros no Grindr, conheci David, um cara que morava na mesma esquina de Manhattan onde eu morava. Fizemos o que as pessoas fazem no Grindr e ficamos algumas vezes.
Mas uma manhã, nos encontramos na Nona Avenida. Saí de nossa breve conversa me sentindo confortado pelo quão sorridente e educado ele era em plena luz do dia e enquanto estávamos sóbrios. Naquela noite tivemos nosso primeiro encontro e o resto é história. Mas escondi o que presumi que não seria bem recebido.
“Vamos voltar para Los Angeles”, disse ele após quatro anos de convivência em Nova York.
“Não estou realmente pronto”, eu disse. Adorei morar em Nova York e nunca esperei ir embora. Ele entendia isso, mas queria voltar para o Litoral. Eu sabia que em um relacionamento saudável não poderia ser isso que eu queria. Por fim, fizemos as malas e nos mudamos para um apartamento na North Flores Street, em West Hollywood.
E agora eu estava no hospital.
Depois que tivemos que cancelar a festa de boas-vindas que nossos amigos haviam planejado para nós em Los Angeles, e depois que fomos liberados do Cedars, minha vida desmoronou. Mas sendo a pessoa que manteve tudo sob controle, eu mantive tudo sob controle melhor do que a maioria das pessoas, pelo menos na presença de outras pessoas.
Eu disse para mim mesmo: estou bem, mas estava preocupado porque meu coração estava partido e havia algo de errado do ponto de vista médico com ele. Para remediar isso, tive que aceitar as verdades que não queria aceitar.
Crescer foi muito difícil para mim. Ser gay e ser incompreendido, com a dor não reconhecida dentro de mim, estava literalmente me comendo vivo. Voltar para Los Angeles significa estar perto do passado. Eu disse à minha mãe que era gay antes de partir para Nova York. Ela disse que ainda me amava e me aceitava, mas até hoje essa luta nunca foi discutida ou reconhecida. Eu sabia que estava decepcionando minha família.
Fui a Westwood pelo que pareceram 70 vezes e, depois de visitar um grupo de especialistas na UCLA, encontrei-me no consultório de um neurocirurgião que olhou para mim e disse: “Você não pertence a este lugar. O que você tem é a velha ansiedade, e você vai ter que trabalhar com seu terapeuta nisso.”
“Eu estava, e isso não ajuda”, eu disse. Mas antes que eu pudesse terminar, ele saiu pela porta.
Logo os ataques de pânico pioraram tanto que eu não conseguia dirigir. David me levou de carro, sob as palmeiras e o sol, tanto quanto sua agenda permitia, e quando ele não pôde, eu fiz o melhor que pude, levando meu laptop comigo na viagem de uma hora de treinamento para professores de ioga no Equinox, em South Bay, usando aquele tempo extra na parte de trás do Uber para escrever.
Durante quase toda a minha vida adulta, estive em terapia, mas foi na terapia de casal com David que me senti apoiado o suficiente para admitir, primeiro para mim mesmo, que tinha medo de ser totalmente eu mesmo. Eu estava com medo que ele me deixasse se visse meu verdadeiro eu. Secretamente, durante toda a minha vida, segurei a dor por medo – não queria correr o risco de perdê-la por ser muito emotivo ou por ter muitos sentimentos.
Três meses depois daquela sessão de terapia, a pandemia chegou, e como estávamos juntos 100% do tempo no ano seguinte, deixei-a entrar totalmente.
Já se passaram oito anos desde aquele neurologista e seis anos desde que consegui dirigir totalmente novamente. E aqui em Los Angeles, numa cidade que se distingue pelo seu afastamento, David e eu construímos uma família escolhida que me apoia e me compreende completamente.
Agora, sinto-me “em casa” na nossa casa de estilo espanhol em Hancock Park, que compramos porque queríamos começar uma família própria, só depois de Los Angeles me ter permitido curar e viver em paz, agora sem preocupações.
Se David não tivesse me arrastado de volta, eu não saberia o que fiz comigo mesma, minha história de origem e como viver uma vida que era tão linda e tão verdadeira para mim.
E certamente não levaremos nossa garotinha, Lucy, em homenagem a Lucille Ball (quem é mais Hollywood?), para casa em meados de julho por meio de uma barriga de aluguel.
O autor é um escritor e coach que ajuda empresários estabelecidos a construir vidas que parecem tão boas quanto parecem. Ele mora em Hancock Park. Ele está no Instagram: @iammattgerlach.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
