No meu aniversário de 50 anos, comprei um Toyota Corolla. Estou esperando. Será que meu carro da crise da meia-idade é na verdade um Corolla, o modelo mais vendido e mais chato de todos os tempos?
Bem, sim. não.
Eu o “modifiquei” ou, em termos leigos, modifiquei os componentes originais e ajustei o motor. Este não é o Corolla da sua tia. Quando piso no acelerador, o carro puxa com força e o motor zumbe como se fosse movido por uma colmeia assassina.
Recebo aprovação dos motoristas do Mustang e ótimos acenos dos proprietários do Challenger. Meu favorito é quando as crianças no sinal vermelho me pedem para acelerar o motor como se eu fosse o piloto de Fórmula 1 Lewis Hamilton.
Muitos dos meus fãs de carros provavelmente são fãs de “Velozes e Furiosos”, que foi lançado há 25 anos neste mês. Fãs de importações japonesas modificadas, como eu, têm uma relação de amor e ódio com a franquia de filmes Velozes e Furiosos, de US$ 7 bilhões. Por um lado, os filmes ajudaram a popularizar os carros japoneses modificados. Pessoas de todo o mundo se apaixonaram por eles e pela cultura de importação de automóveis que eles espalham.
Por outro lado, os filmes deixaram de fora grande parte da história.
No sul da Califórnia, em meados da década de 1990 e início de 2000, as pessoas viviam, em sua maior parte, sem telefone. A Internet estava em sua infância – um repositório de panfletos e revistas – e a maioria dos sites parecia Tetris.
A moda era tudo folgado para os rapazes e shorts, cintos e mochilas pequenas para as meninas. A poesia era ultrajante. Os carros, especialmente os carros japoneses importados, atingiram o auge da engenharia automotiva.
Durante essa época, eu estava na faculdade na UCLA. Economizei e comprei um Honda CRX Si 1989 vermelho. Ele também tem uma transmissão manual de cinco marchas, um motor enérgico e direção ágil. Aquele carro me levou ao trabalho, à faculdade e das montanhas da Califórnia até a fronteira com o Oregon. Talvez tenha me ajudado a conseguir namoradas. Ele me confortou durante o rompimento. Isso me ajudou a mudar para a área da baía de São Francisco para meu primeiro emprego como adulto.
E então, estupidamente, vendi-o e todas as memórias preciosas que ele guardava.
Agora, quando chego a um cruzamento sinuoso de uma rodovia à noite e meu GR Corolla faz curvas, é 1996 e estou viajando em meu CRX, cruzando San Gabriel ou correndo para uma festa de panfletos em Naga, em Long Beach. Essa é a magia de alguns carros. Um carro normal leva você de um lugar para outro. Um carro particular leva você de volta no tempo.
Para ser totalmente honesto, comprei o CRX para mim.
O cenário de carros importados na década de 1990 era tão diverso quanto o sul da Califórnia. Mas não há dúvida de que tudo começou com os ásio-americanos (especificamente os nipo-americanos na cidade de Gardena, em South Bay), que foram influenciados pela cultura japonesa de automóveis modificados. Logo, crianças asiático-americanas de toda a região estavam pegando os Honda Civics baratos, fracos e com tração dianteira de quatro cilindros (nossos pais preferiam a confiabilidade japonesa à força americana) e os transformando em mísseis de rua.
Eles não estavam apenas construindo carros de corrida do zero, mas também construindo uma das minhas primeiras experiências com uma identidade coletiva ásio-americana: uma que não fosse abertamente sobre política e ativismo, ou imigração e assimilação. Era sobre a alegria asiático-americana. Chineses, japoneses, coreanos, filipinos e vietnamitas americanos estavam fabricando carros rápidos e bonitos. O estereótipo das crianças era que eles eram nerds festeiros, onde o estereótipo ultrajante de “Dezesseis velas” de Long Duk Dong foi transformado em borracha e destruído por rajadas de escapamento.
Na época, os ásio-americanos que víamos na grande mídia eram desdenhosos ou abusivos, especialmente com vietnamitas-americanos como eu. Mas na cultura dos automóveis importados, vi, talvez pela primeira vez, rapazes e raparigas asiáticos sob uma luz central e glamorosa.
Fizemos nossos próprios carros e nossos próprios shows de automóveis. Corremos entre si e depois corremos rápido (com turbos, superalimentadores e óxido nitroso) e corremos com outros. E nós vencemos. Publicámos as nossas próprias revistas, construímos as nossas próprias empresas automóveis e promovemos, para o bem e para o mal, a nossa própria imagem de corredores de rua fora da lei e o nosso próprio padrão de beleza. Naqueles clubes e feiras de automóveis dos anos 90 você podia ver e sentir Que os ásio-americanos não assimilaram a cultura. Estávamos criando isso.
O filme “Velozes e Furiosos” tratou disso. Baseado em um artigo da revista Vibe de 1998 sobre carros importados para corridas de rua em Nova York, o filme foi transferido para o sul da Califórnia. Mas ela entendeu muitos detalhes descaradamente errados. Suas corridas de rua pareciam uma rave em estradas principais largas e lotadas de pedestres. As corridas em nosso cenário eram eventos clandestinos em áreas industriais sem supervisão policial, onde os carros se enfrentavam, um de cada vez.
Mas o crime mais horrível e indesculpável de Hollywood para mim é que o filme “Velozes e Furiosos” encobriu os ásio-americanos, os criadores deste mundo, de papéis principais. O ator coreano-americano Rick Yeon certamente aparece no filme – mas ele interpreta o vilão Johnny Tran, um homem que odeia Dominic Toretto de Vin Diesel por causa de um negócio criminoso que deu errado (compreensível) e porque ele está dormindo com sua irmã (idem). É claro que, em uma tradição que remonta a “Madame Butterfly” e “Miss Saigon”, Tran morre no final, baleado pelo herói loiro de olhos azuis, Brian O’Conner, de Paul Walker.
Há alguns meses, quando procurava um mecânico para afinar meu Corolla, fui encaminhado a uma oficina em Garden Grove, também conhecida como Little Saigon. O homem que me enviou perguntou: “Você sabe quem trabalha no seu carro?”
Eu respondi: “Não.”
Ele me disse o nome e eu pesquisei no Google.
Aparentemente, na década de 1990, este mecânico vietnamita-americano de Orange County possuía um dos Honda Civics mais rápidos do mundo. Um verdadeiro OG no cenário de carros importados modificou meu carro com as próprias mãos. Que honra, que conexão com o passado.
Esta história de carros importados encerra o círculo com justiça poética. Como pioneiro e lenda no cenário real de carros importados, meu mecânico não era o vilão. Ele era o herói. Ele era o mais rápido e seu carro era o mais furioso.
Este é o coração da minha jornada no GR Corolla. Os ásio-americanos criaram uma cultura de importação de automóveis. Todos nós merecemos ser os heróis da nossa própria história.
Ki Phuong Tran Escritor vietnamita-americano de Long Beach. Ele é um Colega artista profissional Com o Conselho de Artes de Long Beach. Este artigo foi produzido em parceria com Base de praça pública.
