All Stars de Doc Feeney: O time de softball de Los Angeles joga junto há 50 anos

Como dizem Al Michels e Mike Sugerman, o primeiro show do time de softball de Los Angeles foi cheio de “nerds”, “nerds” e “patetas”.

Então, eles adotaram um nome diretamente da National Lampoon, uma revista de humor que apresentava o “Álbum de recortes de curiosidades esportivas de Doc Feeney”, que mostrava jogadores pescando a 12 metros de altura e aconselhando os nadadores sobre as manobras adequadas de afundamento.

“Acho que não somos um bando de atletas – somos um bando de nerds”, disse Michel, cofundador do time e atual técnico e pescador, contemplando o grupo de estudantes de direito da UCLA, aspirantes a atores, contadores e outros desajustados quase-atléticos. “Esquisitices esportivas? Eu pensei, bem, isso não vai funcionar… vamos passar para o All Stars.”

E assim, na primavera de 1976, nasceu o All Stars de Doc Feeney. Cinquenta anos e milhares de corridas depois, seis dos jogadores originais ainda vão ao diamante quase todos os domingos, balançando-se para as cercas. E se há visitantes de fora da cidade, o número de idosos aumenta ainda mais.

Na última tarde chuvosa de domingo, o placar estava 16-16 antes da rodada final. Um home run estrondoso no final do sexto lugar de Aaron Krug – aos 36 anos, jovem para os padrões de Doc Feeney – empatou o jogo contra o Six Pack no Complexo Esportivo Sepulveda Basin em Encino, um dos vários estádios em Los Angeles que os Feeneys agraciaram no último meio século. O grupo de cerca de 70 jogadores no banco de reservas aplaudiu, agitando os chapéus e gritando.

Este não era um jogo antigo de domingo na Liga Municipal de Softball de LA: as camisas de Feeneys apresentavam manchas pretas bordadas com “JBK” por Jimmy Billy Krug, o primeiro dos fundadores originais a retornar à sua base no céu.

Este jogo foi um memorial dedicado a Krug, e o patch serviu como um lembrete de que ser membro do Feeney nunca foi uma questão de esporte.

“Jimmy me ensinou o que é um melhor amigo”, disse o segunda base Richie Greenberg, outro antecessor de Vinny. “Eu nunca soube que um melhor amigo é alguém de quem você nunca se cansará ou que nunca deixará de sentir falta.”

O filho de Jimmy, Aaron, pertence a uma nova geração de All Stars – alguns dos quais cresceram assistindo aos jogos de seus pais em carrinhos de bebê ou nos braços de suas mães.

“Todas as cidades deste país têm um bando de idiotas que se reúnem todos os domingos e fazem isto para a vida toda, que se amam e amam os filhos uns dos outros, e que, por alguma razão milagrosa, pensam que isto vai continuar com a próxima geração”, disse Greenberg. “Estamos vinculados a esta coisa… ela nos apoia.”

A história de Finney contada pelos fundadores

A primeira temporada de bola de Feeney foi um sucesso retumbante, apesar de todos os solavancos e recepções entre eles. O jogo do campeonato foi uma disputa jurídica: Michel, então advogado em treinamento, percebeu que um dos rebatedores do time adversário estava usando um taco de beisebol em vez de um taco de softball regulamentar com cano menor. Ele manteve esse fato em segredo até que o outro time se recuperou na sétima e última entrada.

“O outro time está comemorando, pensando que ganhou o campeonato, e está atirando cinco para todos os lados”, disse Michel. “Pedimos um tempo limite, apontamos para o taco, e o taco aparece e diz: ‘Ah, sim, isso é ilegal’… isso conta como uma saída e ganhamos o jogo.”

“A única maneira de vencer como Vinny”, acrescentou Sugerman.

Em outra temporada, o outfielder Craig Simon, sabendo que estava vulnerável na base, rebateu intencionalmente para evitar um jogo duplo iminente, para desespero do time adversário.

“Outro clássico de Finney”, disse Greenberg.

Ninguém esperava que os Feeney durassem meio século, mas todo inverno e primavera a equipe voltava ao diamante, embora com uma equipe rotativa.

Krug, Michel e Greenberg estiveram perto de serem constantes no domingo. Sugerman mudou-se para São Francisco para se tornar um repórter premiado na rádio Bay Area, mas sempre conseguia uma vaga quando visitava; Howard Lesnar e Matt Kaplan tornaram-se frequentadores regulares na década de 1980; As outras personalidades de Finney desapareceram com o tempo, permanecendo como uma memória da década que chamaram de “a década que terminou”.

No LA Municipal Softball, existe um sistema de classificação para facilitar a competição justa. Os Feeneys oscilaram entre C e B ao longo dos anos, mais ou menos dependendo do tempo decorrido desde a fundação. Há cerca de uma década, o time foi derrotado por um time B-menos em seu primeiro jogo após ser promovido, percebendo que os olhos do time maior não conseguiam mais acompanhar o calor que emanava dos morcegos B-menos.

“Eu nem conseguia ver”, disse Michel.

Como o time resistiu por tanto tempo, cada Finney teve seu dia: jogadas duplas, home runs e médias de rebatidas – pense em 0,450 – que fazem Shohei Ohtani parecer um reserva Triple-A. Mas não é isso que faz os jogadores voltarem.

“Tive uma vida maravilhosa e interessante, mas não tinha senso de conexão e família”, disse Kaplan entre as entradas, enquanto a poeira da home plate permanecia, com lágrimas escorrendo sabe-se lá de quê. “Esta se tornou minha família… e me deu o que estava faltando.”

A mitologia em torno da equipe pode às vezes ser confusa. Recentemente, fora do Apple Pan Burger – o favorito de Krug – Michel, Greenberg e Sugerman, todos com cerca de 70 anos, processaram o acompanhante de Vinny:

“Quem foi expulso do time porque era muito competitivo?”

“Ele se casou com a garota desta foto?”

“Ele nunca fez um home run em sua vida.”

“Aquele cara era meio idiota.”

“Você acha? Eu achei fofo.”

Mas todas estas questões levaram à mesma conclusão inevitável.

“Quem se importa, foi Vinny.”

A nova geração de estrelas

No fim de semana em que morreu, em maio passado, Jimmy Krug planejava se apresentar no domingo, depois de assistir à apresentação musical de seu neto na sexta-feira, e sair para jantar com sua esposa, Simone, e amigos no sábado. Krug ouviu a música e teve uma ótima noite, mas nunca compareceu ao jogo de domingo.

Os All Stars venceram, mas na segunda-feira souberam que Krug havia adormecido e nunca mais acordou. Complicações cardíacas.

Família e amigos se lembram de Krug como muitas coisas: uma risada confiável, um pai santo, um excelente jogador de segunda base, um treinador competitivo, mas altruísta. Sua esposa lembra que em seu funeral quase todos os oradores o descreveram como “seu melhor amigo”.

Embora algumas esposas não se preocupem em ir aos jogos todos os domingos, muitas das crianças consideram os pais de Vinnie verdadeiros heróis, disse Michel. Quando finalmente completou 14 anos, a filha de Krug, Ali, quebrou as barreiras da Liga Municipal ao se tornar a primeira mulher a aparecer como All-Star.

“Toda a minha infância girou em torno do beisebol”, disse Ali, lembrando-se de brincar com o pai. “Ele montou esses cenários que eram como duas eliminações, final do nono, World Series, bases carregadas; ele acertou uma bola enorme e eu ia pegá-la.”

Aaron – cujo home run levou os Feeneys de volta ao Memorial Game – também se juntou ao time aos 14 anos, jogando ao lado de seu pai quando ele não estava muito ocupado com sua agenda esportiva.

“Brincando com seu pai”, disse ele. “É difícil não ser romântico sobre isso.”

O filho de Michel, Matt, procurou modernizar a equipe com um aplicativo de pontuação que se mostrou mais confiável do que o antigo método de papel de Michel.

“Eles costumavam me pagar US$ 20 para manter a pontuação”, disse Matt. “Mas eu não preciso mais fingir.”

O plano de jogo no jogo moderno de Feeney gira em torno de colocar estrategicamente os grandes na escalação de rebatidas para evitar ter dois rebatedores rápidos ou corredores lentos na base. Embora os Feeneys tenham se tornado mais competitivos sob a gestão do jovem Michel, o espírito malandro da equipe original ainda prevaleceu.

“A idade total de cada Vinny na quadra pode chegar a 350 anos a qualquer momento”, disse Lesnar antes de ir para a quadra.

Vencendo como Vinnie

Devido a alguns erros defensivos desleixados do campo externo de cabelos prateados, os Feeneys permitiram mais corridas no topo do sétimo. O Six Pack liderou por 18-16.

Os Feeneys estavam em águas perigosas quando Greenberg avançou para a base com duas eliminações. Para o Memorial Game, os Feeneys voltaram ao antigo sistema de rebatidas, então, depois de Greenberg, a escalação seria composta inteiramente pelos mais velhos dos Feeney.

Pela primeira vez em toda a partida, todos os jogadores ficaram com os olhos grudados no tabuleiro e as conversas e conversas pararam no meio da frase.

Greenberg fez o possível para ignorar uma lesão incômoda no tornozelo que o atormentou nas últimas duas semanas e parecia taciturno sob o sol nebuloso enquanto o arremessador, talvez 20 ou mais anos mais novo, olhava para ele.

O tom alto aumentou.

Greenberg pegou seu taco de volta, parecendo um jovem Ken Griffey Jr. Ele acertou a bola com força, mas mandou um salto direto para um homem da terceira base com não mais de 40 anos. Greenberg só conseguiu chegar na metade da pista de base.

Saia primeiro.

A partida do Jimmy Krug Memorial terminou em derrota.

Mas em vez de levantar poeira, quebrar tacos ou ter ataques, os Finneys se reuniram em um bloco verde e amarelo atrás do banco de reservas. Todos se cumprimentaram, perguntaram sobre as famílias uns dos outros e foram admirar a filha de 1 ano de Ali – a neta de Krug, Eloise – que vestia uma camiseta que declarava 50 anos de família e amizade. Diz: “Mais jovem sou eu”.