A alegria e a tristeza de adotar um cachorro grande

Cosmo e Hawk entraram em minha vida no verão de 2020. Minha esposa, Delilah, os encontrou no site da Frosted Faces Foundation, uma organização sem fins lucrativos na cidade de Ramona, no norte do condado de San Diego, que resgata cães idosos.

Ela imediatamente quis Yorkies peludos e chihuahuas magros. Eu não.

Ela argumentou que adotar animais de estimação no inverno de suas vidas parecia o desgosto rápido que só um masoquista desejaria. Não precisávamos de mais encargos, emocionais ou financeiros. Cosmo e Hawk tinham 10 anos e sofriam de problemas de saúde quando foram adquiridos pela Frosted Faces nos condados de Riverside e San Diego, respectivamente. Cosmo havia perdido recentemente um olho. Hawke nasceu com pé torto. Ambos requerem cirurgia dentária imediata.

“Mas é por isso que precisamos adotá-lo”, disse Delilah. “Eles não têm muito tempo, então precisamos dar-lhes todo o amor que pudermos.”

Conhecemos os dois pela primeira vez, ao mesmo tempo. Cosmo nos deixou acariciá-lo e então se aproximou de Hook. Ele investiu contra Cosmo, que nem sequer recuou.

Eles voltaram para casa conosco no mesmo dia.

Os problemas pioram a cada semana que passa. Cosmo estava com tanta coceira por causa de alergias que constantemente se coçava e sibilava quando estávamos fora por muito tempo, fazendo um som tão alto e irritante que meu vizinho pensava que era uma sirene. Hawk muitas vezes desistia de comida para a ninhada de gatos que ele sempre parecia encontrar em nosso jardim e quintal.

Hook sempre quis morder Cosmo com seus poucos dentes amarelos restantes, que Delilah comparou a uma semente doce. Cosmo estava sempre procurando alguma fresta em nossa casa para tentar escapar. Ela choramingou e reclamou enquanto Delilah se apaixonou instantaneamente. Mas com o passar dos meses e eles se acostumarem, esta versão canina de “The Odd Couple” abriu caminho em meu coração.

Cosmo acabou se revelando um cara legal, enquanto Hook odiava tudo e todos, exceto eu, e saía ao sol com Delilah. Os dois ficaram sentados aos meus pés, como uma esfinge, por horas durante minhas ligações do Zoom na era da pandemia, Hook esperando para sentar no meu colo e Cosmo descansando ao meu lado. À noite, os homens dormiam em nossa cama, Cosmo aos nossos pés, entre Delilah e eu.

Eles vieram até nós frágeis e velhos, e nossa educação atrasou seus relógios biológicos. Cosmo passou de se enrolar nos cantos, com muito medo de explorar, a pular no nosso sofá alto com a força de um cachorrinho. A pelagem de Hawk passou de manchada e marrom para fofa e dourada. Quando perguntei se eles queriam visitar Delilah em sua loja, Cosmo correu pelo corredor em direção à nossa porta, enquanto Hook caminhava atrás de nós.

Passamos todos os dias tentando descobrir como tornar seus anos dourados tão confortáveis ​​e felizes quanto possível. Mal consigo cozinhar ramen instantâneo, mas fiz comida de cachorro – parte frango, parte peru, parte arroz integral, parte batata doce – quando percebemos que o enlatado não funcionaria para nossos meninos.

Se eu precisasse agarrar Cosmo, eu levantaria minha mão para deixar seu único olho me rastrear cuidadosamente para que ele não fosse pego de surpresa. Delilah insistiu que eu colocasse Hook em um menino sempre que Cosmo saísse para passear, para que ele não se sentisse excluído.

É como se elas florescessem para nós por gratidão. Para não descartá-los como coisa do passado, como a sociedade americana costuma fazer com qualquer coisa que não seja nova.

Mas o desgaste do envelhecimento não nos permitiu desfrutar dessa felicidade por muito tempo. Mais e mais problemas – dores de estômago, sopros cardíacos, crises de pancreatite – surgem a cada ano que passa. Viagens de quatro horas de e para Frosted Faces para atendimento veterinário gratuito tornaram-se uma parte regular de nossos dias.

A equipe de marido e mulher, Andy e Kelly Smisek, abriu a instalação de dois acres em 2016 em uma casa que eles converteram em um canil temporário. Os cães mais velhos ficam na garagem, os mais novos ficam dentro de casa e os cães em recuperação sentam-se no que costumava ser uma sala de estar. A estrutura é cercada por trilhas para caminhada, parques locais e playgrounds, e é monitorada por um exército de voluntários. Uma clínica veterinária foi inaugurada na propriedade este ano.

Treinadora de ginástica por formação, Kelly se inspirou para começar a Frosted Faces depois de se voluntariar em abrigos de animais locais e observar proprietários entregando animais de estimação idosos porque eles estavam se tornando muito problemáticos.

“Ninguém gosta de ver um cachorro velho sentado atrás das grades”, disse ela.

A Frosted Faces disse que colocou quase 800 animais no ano passado, incluindo alguns gatos. Cosmo, Hawk e eu víamos famílias felizes conhecendo seus novos animais de estimação no jardim da frente, que também serve como sala de espera para pacientes e seus donos. Foi aqui que conheci Harry Rivera, de Murrieta, e o cachorro de sua filha, Chile.

“Ele tem sido a maior bênção”, disse o fuzileiro naval sobre o belo Chihuahua, enquanto a música pop e rock agitada – Ace of Base, U2, Spice Girls – tocada por Frosted Faces manteve a atmosfera animada. “Inicialmente fiquei preocupado com os cuidados, mas quando o adotamos, ele correu até nós e todas as minhas hesitações desapareceram. Você vê isso nos olhos deles – eles estão muito gratos.

“Eles são tão fáceis de conviver – eles só querem sentar e relaxar”, disse Karen Brainard, do Rancho Bernardo, dona do chihuahua e do terrier Charlie. “Você não pode deixar de querer estar com eles tanto quanto possível.”

Dr. Neil Russell é veterinário-chefe da Frosted Faces há cinco anos. “Não vemos muitos cães bons”, admitiu o londrino durante uma visita no ano passado, quando descobriu que Cosmo estava nos estágios iniciais de uma doença renal. “Portanto, é necessário um tipo especial de pessoa para adotar um animal de estimação idoso. Você tem que dar. Você tem que ser gentil. Você tem que ser paciente. E você tem que saber que não terá muito tempo.”

Hawke morreu há dois verões, aos 14 anos, de mau humor até o fim. Cosmo nunca mais foi o mesmo. Ele começou a andar mais devagar e não queria mais dormir conosco. Sua audição diminuiu. A catarata se espalhou para um olho.

Mas Cosmo comeu mais do que nunca e continuou andando, mesmo ficando cada vez mais baixo. Era como se ele soubesse que sua hora estava chegando, então iria aproveitar ao máximo.

No início deste ano, enrolamos ele em fraldas, porque ele não sabia mais sair. Na primavera, começou a girar em círculos.

Demência.

Dr. Russell deu medicação a Cosmo, mas ele nunca melhorou. O pobre rapaz não conseguia dormir mais de duas horas seguidas, o que me transformou em um insone frustrado. Ele girou tanto que tive que colocar um sapato na parte de trás do pé direito porque o Cosmo usou a palmilha até sangrar.

Certa noite, tarde da noite, jurei para Delilah que nunca mais adotaríamos um cachorro grande. Nossos bons momentos foram tão curtos e a dor no coração não valeu a pena. Rapidamente me arrependi de minhas palavras depois de embalar Cosmo em meus braços para confortá-lo, sem sucesso. Ao olhar em seus olhos cansados, lembrei-me do que ele e Hawke nos ensinaram.

Altruísmo. Recompromisso com os marginalizados, os negligenciados e os vulneráveis ​​na sociedade. Um lembrete de que todas as coisas boas terminam muito mais cedo do que desejamos – e é por isso que precisamos aproveitar o que temos enquanto o temos.

E parte disso é a aceitação na hora de dizer adeus.

Colocamos o Cosmo na nossa sala no final de junho. Na noite anterior, ele teve a gentileza de nos proporcionar a primeira noite inteira de sono ininterrupto em meses. Naquela manhã, eu o carreguei pelo mesmo caminho que ele e Hawk caminhavam duas vezes por dia, sussurrando em seus ouvidos o quanto sentíamos falta dele e que ele logo se reuniria com seu irmão de rosto congelado.

Enquanto o veterinário administrava a eutanásia que acabou com o sofrimento de Cosmo, Quinn o aplaudiu: “Você é meu melhor amigo”, até que suas patas não batessem mais. Cantei novamente no domingo passado, quando peguei suas cinzas, que agora estão ao lado de Hook, em cima da lareira.

Nossa casa está em silêncio. As camas e as tigelas de comida haviam desaparecido. O chão onde eles deixaram a bagunça depois de devorar as larvas que eu fiz para eles estava sempre assustadoramente limpo. Já sacrificamos cães antes, mas eles estão conosco há mais de uma década. Quatro anos com Hawkeye e seis com Cosmo não foram suficientes.

Estamos decepcionados, mas Delilah quer adotar mais cachorros grandes. Faremos, mas não agora. Vem com obrigações: dinheiro e tempo, sim, mas principalmente emocionais. É por isso que não é para todos.

No entanto, é isso que torna a adoção de um animal de estimação idoso tão gratificante. A dor de cuidar deles nos últimos anos é realmente um privilégio. Desafia você a cavar partes de sua alma que você nunca soube que existiam e sobrecarrega os limites do seu coração.

Prepara-nos para o processo de envelhecimento do qual nenhum de nós pode escapar.

Cosmo e Hook, obrigado por dar a mim e a Delilah a última parte de suas longas vidas. Nosso tempo juntos foi muito curto, mas as lições que aprendemos e a alegria que vivenciamos permanecerão conosco para sempre.