Quando comecei minha carreira, li reportagens de futebol de partidas da liga local para entendê-las. Foi muito bom ler os grandes nomes, os Glanvilles, os Greens, os McIlvanneys, mas eles nunca haviam coberto uma partida entre HAL e CIL e sentia-se instintivamente que a partida deveria ditar o estilo e usar as palavras de uma partida Brasil-Argentina seria cômico.
Uma palavra que encontrei com mais frequência (além de ‘nippy’, dita dos atacantes internos, como eram conhecidos na época) era ‘brace’. Eu sabia o que era, claro: sustentava articulações fracas, endireitava os dentes, era o que você fazia para se preparar para algo difícil, o aparelho encaracolado usado em matemática, aparelho nas calças que eu ocasionalmente usava para dar efeito naquele dia. Em nenhum lugar eu vi que isso significava “dois gols”. Exceto em reportagens de jornais.
O futebol, ao contrário do críquete, parecia carecer de vocabulário próprio e parecia contente em pegar emprestado de outros. Suspeito que parte do uso excessivo se deva aos comentários; ao procurar a palavra apropriada, muitas vezes tende a se contentar com um clichê. A Copa do Mundo é um bom lugar para testar isso. Em seu adorável livro, Clichês de futebolAdam Hurrey lista 101 maneiras de marcar um gol – desde “enfiar” a bola até enrolá-la, enfiá-la e enterrá-la no fundo da rede.
Hurrey pergunta: Por que o futebol gosta tanto de clichês? Existe um jogo com duas entradaspossivelmente o mais cansado de todos, tanto que, diz ele, “tornou-se um clichê condená-lo como um clichê”.
É outra creche para clichês. “O jogo tem um número surpreendente de palavras antiquadas que ainda prosperam aqui… a maioria dos fãs de futebol não usaria fiel, debochadoou a forma verbal de ‘rifle’ se estas palavras não tivessem ganhado uma nova vida no contexto desportivo que adotaram.”
Em todo o mundo, comentadores, dirigentes e ex-jogadores, com carreiras ilustres a dar pontapés nos joelhos, reúnem-se para reciclar frases que sobreviveram a muitos clubes de futebol.
Seria bom ouvir um técnico dizer durante a Copa do Mundo: “Não, não vamos jogar um jogo de cada vez. Iremos ignorar os próximos seis jogos e recuperar o atraso a partir do sétimo.”
Os fracassos são experiências de aprendizagem; as equipes dão 110% matematicamente impossíveis (forçando os jogadores a encontrar 10% adicionais entre o tendão da coxa e o coração).
Uma equipa que marca cedo tem “o início perfeito”. Uma equipe que marca tarde “deixa para tarde”. Uma equipa que não consegue marcar “fez todas as alterações, mas não conseguiu encontrar o avanço”. Ninguém apenas marca, ganha ou perde. A linguagem do futebol trata os acontecimentos comuns como se fossem capítulos de um poema épico descoberto numa escavação arqueológica.
Os clichês sobrevivem porque o próprio futebol prospera com a repetição. Enquanto isso, preparemo-nos para as velhas frases que a Copa do Mundo inspira. Quem será o primeiro manager a dizer: “Ufa! Foi um inning com um inning.”?
Publicado em 20 de junho de 2026
