Existem duas Américas, muitas Américas e não o suficiente? Os demandantes mudam de dia para dia. A identidade é um alvo ziguezagueante na pista de dança – um lugar onde, na sua evocação mais romântica, como e o que você anda diz algo sobre com quem você gosta de fazer amor e como. E se você não dançou recentemente (e não, casamentos não contam). Oh.
Ou talvez você seja hétero – o tipo de pessoa hétero que vê o clube e sua música como um meio para um fim que chamamos de casamento, um casal. Há algumas semanas, os três casados e a cantora pop Halsey, noivos desde 2024, filmaram-se para um podcast, tendo uma conversa sombria sobre festa, na qual os dois homens presentes na sala – o produtor Benny Blanco e o rapper Lil Dicky – confessaram que a sua participação anterior na atividade nunca foi para fins de entretenimento, mas para encontrar alguém que parasse de procurar um parceiro para se estabelecer.
No ano passado, Blanco – creditado com sucessos de bares universitários como “Want” de 3OH! 3, “Teenage Dream” de Katy Perry, catálogo da era “Animal” de Kesha, singles de Gym Class Heroes, “No Sleep” de Wiz Khalifa – casou-se com a artista e atriz Selena Gomez. Blanco disse que perguntou se ele sentia falta da “vida festiva”. Ao ser encaminhado ao grupo, Blanco respondeu negativamente. “O objetivo da festa é encontrar você”, ele disse a ela. “A festa acabou. Eu ganhei a festa.”
Nem todos concordam, mas conheço meu povo. Moro no Centro-Oeste, uma área que produz muitos gays. É um velho ditado para a velhice: sair é para estados de imaturidade e solteirice, o gêmeo do qual se pode escapar, se tudo correr conforme o planejado, antes que os vinte anos acabem. A piedade atordoada é dirigida àqueles que se desviam.
Sazonalmente, a Internet produz sarcasmo para festeiros de uma certa idade. “Este não é o verão do seu filho, você tem 32 anos, comece sua rotina de alongamento”, postou o jornalista Matthew Zeitlin no X alguns anos atrás. Parece quase irreconhecível que a autora do referido verão, Charli XCX, uma autodenominada “garota festeira do 365”, completou trinta e dois anos naquele agosto. No mesmo site, um grupo de pessoas defende a mudança para o “modo vovó”. Uma América quebrada está aqui. “Vejo discursos sinceros de pessoas como: ‘Imagine que você tem 32 anos e está numa boate’”, disse o comediante Jaboukie Young-White em uma entrevista recente com o artista performático Ziwe. E eu disse: ‘Querida, estamos na última parte.’ ”
Isso explica os sucessos que parecem estar em toda parte – o tipo de pop sólido e dançante que mal chega aos tímpanos dos autoproclamados trinta e poucos anos. “Padam Padam”, de 2023, é um desses sucessos, interpretado por Kylie Minogue, uma artista australiana com muitos desses sucessos. Dói-me quando a discussão sobre um artista é motivada pelo seu sono, mas é preciso dizer que Minogue, uma das maiores dançarinas vivas, adorada em todo o mundo em níveis recordes, nunca chamou totalmente a atenção da América. (“Foi a estética disco incansavelmente otimista que nos decepcionou?” pergunta Sasha Frere-Jones nova iorquino leitor em 2009. “Os figurinos estão mudando?”)
Mas nem todos os americanos. Há muitos países onde simplesmente conhecer Minogue não é suficiente, dos quais “Fever” de 2001, cuja perfeição nu-disco tomou conta dos Estados Unidos, é apenas a parte rasa. A música de Minogue “tornou-se a assinatura da cena dos clubes gays, mesmo tendo sofrido um declínio em massa no século 21, à medida que esses espaços (justificadamente) se abriam para outros”, escreveu a jornalista Joan Summers na revista Jezabelem 2020. “Minogue entende que ela governa esses clubes e assume a posição de capitã de dança de uma legião de bichas suadas.” Há três verões, em 2023, o hino nacional oferecido era “Padam Padam”.
