A casa de Caracas para onde Ena regressou, com toda a claridade dos seus quartos e a exuberante folhagem dos seus terrenos, estava cheia de emoção por toda parte, crepitando como uma carga eléctrica. O que cria a carga elétrica são os objetos que o local contém. A atenção apaixonada de Alvarado aos espaços e aos seus conteúdos coloca-os ousadamente quase em pé de igualdade com os personagens que os habitam e utilizam. Ela pega objetos em movimento: livros caindo das prateleiras significam que outros livros foram movidos; A cadeira de balanço de Adela, vazia mas balançando, mostra que ela acabou de acordar. O vento soprava os galhos e as folhas, a chuva caía pelos beirais; uma casa na árvore do lado de fora e uma casa de bonecas no interior parecem evocar as vozes das crianças que ali brincam. A conquista de Alvarado é de natureza quase animista, transformando objetos de símbolos de vida em seres vivos, transmitindo a existência de quem convive e cuida deles.
Entre os gatilhos emocionais mais fortes estão as fotografias de família que Ena e Mamama examinam juntas e aquelas que Alvarado filma com um olhar único e obstinado para o detalhe e a fragmentação, captando, em close-ups, a intimidade totêmica que essas fotografias evocam para os familiares. A coleção habitual de bugigangas da casa – um conjunto de estatuetas de parede pelas quais Mamama gravita, estátuas religiosas no aparelho de som – acrescenta pungência ao que Ena chama de caos subjacente da casa, o caos em armários, armários e gavetas. O outro lado desse caos é que se trata de um arquivo acidental. Ena encontra uma carta enviada há muito tempo à Fada dos Dentes, que ela lê em voz alta para sua avó. Outra carta, uma carta confessional e autoflagelante de um dos irmãos de Ignacio, foi dolorosa por si só e porque a sua descoberta expôs a extensão da perda de memória de Mamama.
Os objetos ganham vida através da sua conexão com o drama que acontece ao seu redor; Os objetos mais importantes e poderosos são os livros, incluindo o assustador livro de 1912 que é o McGuffin do filme. Alvarado gostou da aparência dos livros e dos textos, muitas vezes preenchendo a moldura com as páginas que os personagens estavam lendo. (É interessante para mim que a maioria dos filmes em que os personagens são vistos não mostram nada do que estão lendo.) Quando Ena visita a biblioteca para conhecer a história de Bolívar Coronado, a câmera se detém nas fotos do escritor e de outras figuras literárias; mostra o que estava nos jornais arquivados que Ena consultou e o que estava no microfilme que ela consultou. Ena escreve em um diário ao longo do filme, e pontua o filme gravando palavras-chave extremamente próximas com sua própria caligrafia. O diálogo do filme é descontraído e breve, expressivo no conteúdo e calmo no tom, mas predomina a qualidade literária, seja ao falar da trajetória inusitada de Bolívar Coronado, seja nas lembranças de Ena de um poema que sua avó costumava ler – e que a jovem se esforça para encontrar, aprender e devolver a Mamama.
Grande parte da ação envolve pai e filho fortalecendo seus laços enquanto percorrem a cidade em suas scooters, visitando as livrarias da cidade – não apenas as lojas, mas também barracas ao ar livre – em busca do esquivo livro de 1912 e visitando algumas das atrações da cidade. Nessas sequências, como passeios pelo parque e visitas à biblioteca de Ena, “Lost Chapters” cria uma espécie de música de câmara urbana, com momentos íntimos entre pequenos grupos que expressam intensa paixão visual. No entanto, há um princípio que Alvarado segue o tempo todo, garantindo que a dupla ativa e aventureira de pai e filho não ofusque Mamama. Há uma equanimidade na edição de Alvarado, na medida em que na maioria das sequências ela se preocupa em mostrar o que os três membros da família estão fazendo, juntamente com os espaços e objetos que veem. (Há também ocasionais piscadelas maliciosas à atmosfera sombria do desgoverno político, como quando um coronel que dirige o gabinete meteorológico informa sobre uma tempestade que se aproxima.)
Em “Capítulos Perdidos”, as imagens brilhantes e arejadas e o diálogo de dramas animados falam suave e graciosamente sobre o despertar feroz da ambição nascente, sobre a alegria silenciosa das reuniões, sobre o barro agridoce das memórias familiares, ao mesmo tempo que capturam o tumulto sociável e profissional da cidade. O lirismo simples de Alvarado contém sutilmente grandes implicações. Poucos filmes demonstram a essência da estética cinematográfica de forma tão simples e clara, oferecendo provas tão práticas das qualidades definidoras da arte – não mostrar e contar, mas ouvir, ver e descobrir.
