Depois que Hujar voltou da Itália para os Estados Unidos, em 1964, ele conseguiu um emprego como assistente do fotógrafo comercial Harold Krieger. Alguns anos depois, ele foi aceito em uma master class que Richard Avedon e Marvin Israel ministraram no estúdio de Avedon e, encorajado pelo apoio deles, ele deixou o show de Krieger e abriu seu próprio estúdio por um tempo. Em 1973, ele estava determinado a trabalhar de forma independente como artista. Carr escreve: “Ele desprezava todo o processo de venda de si mesmo. Fran Lebowitz ressalta que ‘ele também tinha uma profunda desconfiança na autoridade e que não conseguia distinguir entre um homem que possuía uma pequena galeria e o Papa’. ”Para receber o cheque, você tem que beijar o anel, e Hujar não. Então ele viveu como viveu. Ele era “a pessoa mais pobre de quem estive mais próximo em minha vida”, disse certa vez seu executor, o escritor Stephen Koch.
Os retratos que fez entre 1965 e 1975 são extraordinários e muitas vezes sensuais, especialmente os dos amigos íntimos Lebowitz e do escritor Vince Aletti, vistos em várias camas na casa de infância de Lebowitz em Nova Jersey; pela artista Brigid Berlin para Nova era revista; e a modelo Maxime de la Falaise, seu marido, o curador John McKendry, e sua filha, Loulou de la Falaise, em 1968. Naqueles retratos de família da moda, Hujar sugere o mundo de onde vieram, um lugar onde você não piscaria para uma mulher de topless piscando para Amigo; Naquela época, a paquera foi substituída pela arte de se vestir bem. Um dos contatos mais fortes dessa época foi a editora de moda Diana Vreeland. Na imagem de Hujar, esta mulher formidável está mentalmente exausta; o que resta é a máscara. A fama não é nenhum consolo. O isolamento de Vreeland é também o isolamento de Rose Murphy e de seu filho. E é um lugar sem Deus.
Fiquei muito tempo nesta parte da mostra, um maravilhoso país das maravilhas em que o fotógrafo deixou para trás os túmulos e entrou na vida o máximo possível, e sua voz soou alta, clara e essencial. Smith observa em seu ensaio de catálogo muito útil, complementado pelas anotações completas de Olivia McCall nas folhas de contato, que foi durante esse período que Hujar se interessou em apresentar temas em grupos, reuniões de pessoas do teatro, ativistas, famílias selecionadas. E, quando olhei a ficha de contato dele para Cockettes, filmado em 3:4, e sua maravilhosa 35mm. imagens da Frente de Libertação Gay (1970), fiquei comovido com a vitalidade de cada imagem, porque eram sobre alegria – embora o próprio Hujar tivesse dificuldade em senti-la. Mas quem pode culpá-lo? Você pode tirar o menino órfão de pai da casa de sua mãe agressiva, mas não pode tirar os pais do menino. Olhando para as Cockettes, suas rainhas legais de brechós, e sabendo que elas fracassaram ao tentar fazer um show em Nova York – muito amor hippie da Califórnia e deriva para o público profissional de Nova York – e também olhando para todas as pessoas sorridentes, dedicadas e entusiasmadas com a Frente de Libertação Gay, aparentemente correndo em direção às lentes de Hujar, lembro-me de como, quando eu era editor de fotos no final dos anos 80 e início dos anos 90, antes do digital ser o formato dominante, e um fotógrafo veio me mostrar fotos, o que eu mais queria ver não era uma única foto, mas a folha de contato e o que ela representava: era uma prova das esperanças do fotógrafo, uma prova de sonhos que ele, ela ou eles nem sabiam que tinham.
