Em 18 de novembro de 1978, mais de novecentos membros do Templo do Povo morreram em Jonestown, o assentamento agrícola que haviam estabelecido numa região remota do norte da Guiana. Muitas pessoas, em resposta aos apelos ao “suicídio revolucionário”, beberam Fla-Vor-Aid misturado com cianeto; outros que resistiram foram forçados. Mas quase todos os paroquianos tiveram que vir para cá, a milhares de quilômetros de casa, por causa de Jim Jones. Impetuoso e carismático, Jones fundou o que se tornaria o Templo do Povo em Indianápolis em meados da década de 1950, pregando um sistema de crenças que combinava o milenarismo cristão com uma visão de elevação socialista. Ele era especialmente popular entre os afro-americanos, usando o púlpito para defender a integração e a justiça social. Como muitos não-americanos em meados do século, o Templo acabou voltado para o oeste; Jones e seus seguidores finalmente encontraram um lar em São Francisco. Durante algum tempo, tornaram-se conhecidos pelo seu compromisso com o trabalho comunitário e pela igualdade racial, bem como pela sua vontade de aparecer em protestos e apoiar companheiros de equipa em momentos de dificuldade.
O estabelecimento do assentamento de Jonestown, na Guiana, em meados da década de 70, serviu a dois propósitos. A liderança errática e autocrática de Jones começou a atrair publicidade negativa nos Estados Unidos; ele queria mudar a igreja para algum lugar longe de olhares indiscretos. Aqueles que confiavam nele esperavam começar algo radical e novo e, durante algum tempo, sentiram que tinham conseguido; Circularam histórias sobre Jonestown como um paraíso agrícola comunitário. Mas a realidade da vida quotidiana sob o governo violento e coercivo de Jones era muito mais sombria, o que levou familiares dos membros do Templo a exigir uma investigação. Naquele dia terrível de Novembro, o congressista Leo Ryan estava a concluir uma visita surpresa de averiguação a Jonestown, durante a qual várias pessoas pediram para regressar aos Estados Unidos. Ele concordou em levar os desertores consigo no voo de volta. Enquanto esperavam para partir em uma pista de pouso próxima, foram emboscados por homens armados enviados por Jones, que mataram Ryan, três jornalistas e um desertor do Templo, e feriram outros. Jones então ordenou que seus adoradores tirassem a própria vida. Mais de novecentas pessoas morreram naquele dia. Quase imediatamente, o massacre tornou-se um acontecimento profundamente simbólico.
Muitos escritores visitaram Jonestown para examinar o caos e determinar se foi um experimento utópico que deu errado ou se foi um sonho febril de um louco que deu errado. Shiva Naipaul está entre eles. Ele tem trinta e três anos, é autor de dois romances populares e jornalista interessado em questões de pertencimento. Naipaul não é um crente por natureza. “Tudo é possível”, observou ele sobre os movimentos sociais do final dos anos sessenta e setenta – e não quis dizer isto como um endosso.
Vir para Jonestown é como voltar para casa. Naipaul cresceu em Trinidad, descendente de trabalhadores contratados indianos recrutados no final do século XVIII. Ele e o seu irmão, VS, não se enquadravam perfeitamente na hierarquia britânica, que ainda definia a estrutura de classes (e as ambições) das colónias das Caraíbas. Mas a sua alienação não os tornou tão radicais como os outros, e eles mantiveram a fé no privilégio e no estatuto conferidos por uma educação em Oxford. Costuma-se dizer que a representação condescendente de personagens negros por VS Naipaul é um subproduto desse pedigree. Ambos os homens estavam interessados em questões de liberdade e perspectivas da periferia, mas não partilhavam as aspirações emancipatórias da época.
