Claro, os olhos de Grossman são muito mais sensíveis que os de Gromov. Nos sessenta e um anos desde a sua morte – e desde a reimpressão de “Stalingrado” E “Vida e destino“, seus dois romances magistrais sobre a Segunda Guerra Mundial – o trabalho de Grossman alcançou grande importância. Suas fotos dele na linha de frente tornaram-se sinônimo de um certo tipo de intelectualismo dissidente soviético: seu casaco tão solto quanto uma armadura, uma nuvem de fumaça subindo acima de seu pêlo justo chapéu acima de sua cabeça, seus olhos estavam vazios por trás dos óculos de aro metálico.
Ele sempre pareceu sortudo, talvez até oprimido por uma consciência muito além de sua idade. Quando adolescente, o comportamento coruja de Grossman lhe rendeu o apelido de O Velho no Pátio da Escola. Inicialmente formou-se como químico, trabalhando como engenheiro químico em Donbass, e Gedda Surits, um geofísico casado com o seu amigo de infância, notou que Grossman “parecia esconder os seus grandes olhos atrás de óculos grossos”. Surits questionou-se se o olhar curioso de Grossman derivava da sua “atitude atenciosa para com as pessoas”, que “o tornava ao mesmo tempo observador, interessado e, no entanto, um pouco como um estranho, como se estivesse a observar-nos de longe”.
Grande parte da escrita de Grossman exala uma qualidade de dentro e de fora, demonstrada pelo fato de ele ser um judeu da Ucrânia, um grupo duplamente minoritário na União Soviética. Nascido em uma família secular de língua russa, Grossman não teve educação judaica formal e não falava iídiche ou hebraico. (Ele fala ucraniano, a língua que às vezes chama de pai Desculpe.) À medida que amadureceu, porém, ele desenvolveu um sistema de crenças em torno do que o narrador de “Vida e Destino” chama de “bondade sem sentido”. Assemelha-se aos chamados ensinamentos judaicos barra de olam—o princípio da cura mundial. O narrador de Grossman descreve-o como “a bondade privada de um indivíduo para com outro; bondade mesquinha e impensada; bondade não testemunhada”.
A gentileza da prosa de Grossman é, até certo ponto, um protesto contra a dura censura da máquina de propaganda de Stalin. No entanto, encontra a sua expressão mais forte não no tom, mas na atençãoEssa qualidade, “elevada ao seu nível mais alto”, Simone Weil chama de “o equivalente à oração”. Evitando críticas abertas, as reportagens de Grossman pintam um épico de guerra em miniatura, escolhendo temas que se inclinam para o mistério, a incerteza e o carácter danificado dos homens que ele foi encorajado a classificar como heróis descomplicados. “Quando você lê as memórias de soldados franceses, britânicos ou americanos, todos dizem que durante a guerra se tornaram pessoas diferentes”, escreveu Grossman num relatório. “Não foi isso que vi aqui.” Os soldados de Grossman podem não ser modelos de coragem, mas são retratados com compaixão e firmeza.
A cobertura do Holocausto testou a atenção de Grossman ao caráter, substituindo a zona cinzenta da moralidade soviética por vilões e vítimas inegáveis. O foco de “From the Front Line” é “Treblinka Hell”, um relatório de 45 páginas, de 1944, que se diz ter circulado nos julgamentos de Nuremberg. Grossman chegou a Treblinka – que incluía campos de trabalhos forçados e campos de extermínio separados – não muito depois de os alemães terem matado quase todos os prisioneiros restantes e recuado. Em seu despacho, ele descreveu a liderança do campo de trabalhos forçados: “Sabemos os nomes dos homens da SS no campo; conhecemos suas personalidades e idiossincrasias. Sabemos que o chefe do campo era um alemão de origem holandesa chamado van Eupen, um assassino insaciável e um pervertido sexual, apaixonado por bons cavalos e cavalgadas rápidas. Sabemos de um jovem corpulento chamado Stumpfe, que caía na gargalhada incontrolável toda vez que matava um prisioneiro ou quando alguém era espancado. executado antes dele.” Embora Grossman não se detenha nestes homens da mesma forma que o faz com os seus compatriotas, ainda parece convencido de que a textura das suas vidas interiores – até mesmo a natureza dos seus interesses – nos diz algo importante sobre os horrores que viveram.
