Você sabe o que eles dizem: Meio século só acontece uma vez, mas a grande literatura americana dura para sempre. Se todos podemos concordar sobre o que torna um romance um bom romance americano é outra história (porque não podemos concordar muito hoje em dia). Para mim, Curtis Sittenfeld “Esposa americana” corresponde à descrição. É um relato fictício da vida de Laura Bush, sobre uma mulher casada com um político republicano carismático e carismático, de quem ela discorda em particular em algumas questões muito públicas. Sittenfeld levanta habilmente questões de patriarcado e política de classe numa história de amor íntima que se estende por décadas – e o que é mais americano do que essa combinação potente? Bem, meus colegas têm algumas sugestões. Abaixo, nova iorquino Cada funcionário escolheu um Grande Romance Americano.
“Coração solitário”, por Natanael West
A América é uma nação de crentes e o progresso é a nossa crença: que o sucesso de amanhã vingará o sofrimento de hoje. O romance curto de Nathanael West de 1933, tão curto quanto aquela outra grande alegoria da fé, o Livro de Jó, é uma inversão americana. O protagonista pseudônimo, um colunista de aconselhamento de 26 anos, deprimido, bêbado e beligerante, não tem problemas reais e é amaldiçoado pela dúvida. Como não consegue trazer esperança, por mais equivocada que seja, aos seus repórteres desesperados (todos eles assolados por provações reais, semelhantes às de trabalhar na era da Depressão em Nova Iorque – a mais memorável delas é uma adolescente que nasceu sem nariz), ele procura escapar no gin, no sexo e num cristianismo superficial e irónico. Seu algoz é seu editor extremamente encorajador, Shrike (um “Sataná Americano”, segundo Harold Bloom), que não faz nada mais sério do que provocá-lo com paródias vulgares e obscenas. Um romance breve e mortal, “Miss Lonelyhearts” é a grande apostasia da América – o Ocidente que nos lembra que a vida dá tão pouco e tira tanto.—Nicholas Henriquez, diretor de infraestrutura editorial
“Acasalamento”, por Norman Rush
Parece-me que o Grande Romance Americano deve necessariamente ser um dos romances expatriados. E nada transmite melhor a nossa imagem nacional do que um homem branco de meia-idade estabelecendo uma colónia matriarcal utópica nas incursões do Kalahari para provar a sua hipótese académica sobre o potencial afirmativo da colaboração socialista feminista – depois talvez uma mulher que vagueia como Cristo durante dias através do deserto até ao referido posto avançado para dormir com o cientista social casado mais velho responsável pela sua fundação. “Mating”, o primeiro romance que Norman Rush publicou, aos 58 anos, em 1991, começa em americano: “Acho que na África, você quer mais”. Um monólogo de quinhentas páginas na voz de um ex-minnesota supereducado, uma comédia de costumes, um novo glossário, um referendo sobre antropologia e uma obra-prima dele, e uma história de amor extasiante, a matriz de contradições de Rush, como nosso desavergonhado, teimoso, às vezes lindo país, termina exatamente onde começou.Holden Seidlitz, verificador de fatos
“A última coisa que ele queria”, por Joan Didion
A personagem principal do romance de Joan Didion de 1996 é uma mulher chamada Elena McMahon, que deixa sua vida em Los Angeles para se tornar repórter política, depois deixa a campanha para visitar seu pai, Dick, que mora sozinho na Flórida. Como esta seção sugere, Elena é uma mulher acostumada a escapar da identidade e do apego, habilidades talvez herdadas de seu pai: Dick é traficante de armas. Quando Dick adoece, Elena concorda em terminar o trabalho que começou e Dick acredita (Elena não) o torna rico. Então Elena embarcou em uma jornada que começou com ela pegando um voo de carga de Fort Lauderdale para a Costa Rica. Por que ela faz isso – e muitas das ações que se seguem – é essencialmente inexplicável. A genialidade de Didion foi mostrar que os mistérios da alma são indispensáveis aos mistérios da política e da história. As histórias claras e belas que temos sobre a mudança, contadas em retrospectiva, podem ter a sua própria verdade, mas fêmea a verdade, enfatiza Didion, é que as decisões individuais – mesmo as decisões sobre a participação ou não no plano de envio de armas aos Contras em 1984 – estão incorporadas em tecidos humanos sobressalentes. A história não é tanto construída por grandes homens, mas “criada exclusiva e aleatoriamente por pessoas como Dick McMahon”. E a história de alguém envolvido numa conspiração secreta do governo poderia muito bem ser a história de uma filha que enfrenta o abandono de todas as crianças que tiveram a sorte de sobreviver aos seus pais.Victoria Uren, editora do livro
