Se as playlists do Spotify nos ensinaram alguma coisa, foi a utilidade das batidas lo-fi. São os companheiros perfeitos para estudar, concentrar-se e relaxar. Mas contemplando a cidadania? Kabir Sehgal pensa assim. Sehgal é um produtor e músico de jazz vencedor de quatorze prêmios Grammy, cujo novo álbum, “Stars and Static 2026”, mistura de maneira humorística e contida temas patrióticos com sons orgânicos gravados no vernáculo americano (“yankee newport doodlelin’”, “this is my little rock sunset”). “Eu chamo isso de ‘geo-fi’”, disse Sehgal outra tarde, no East Coast Memorial, em Battery Park. “Quando você nomeia um lugar, há um lugar de origem. Eu queria ver se o lo-fi poderia ser um lugar para a memória natural, para conversas sobre o que significa ser americano.”
Sehgal, alto e parecendo ter menos de 41 anos, é menos um faz-tudo do que um homem de profissões – não apenas músico e produtor, mas também ex-diretor financeiro, reservista da Marinha e autor de livros sobre jazz e dinheiro, bem como co-autor de livros sobre celebridades (com John Lewis e Deepak Chopra) e livros infantis ilustrados (com sua mãe, Surishtha). “Eu chamo isso de ‘carreira de portfólio’”, diz ele. Cerca de uma década atrás, ele frequentava o East Coast Memorial enquanto trabalhava em uma empresa financeira. (Mais tarde, ele trabalhou no JPMorgan, onde prestou juramento militar no escritório da empresa. Wynton Marsalis, um consultor, compareceu.) Sehgal, que usava uma jaqueta e um zíper, examinou os enormes pilares de granito do monumento, inscritos com os nomes e posições de mais de quatro mil americanos que nunca retornaram do Atlântico durante a Segunda Guerra Mundial. As britadeiras continuam nas proximidades.
“Este poderia ser um ótimo lugar para documentar a cena”, disse Sehgal. “Que melhor maneira de dizer que somos um trabalho em andamento?” Ele apontou para o sul, observando que muitas vezes havia excelentes vistas da Estátua da Liberdade. Está bloqueado por um muro de construção, que se estende em direção a um edifício denominado “Departamento de Segurança Interna dos Estados Unidos”.
Há alguns anos, após uma série de colaborações musicais de longo prazo, incluindo várias meditações guiadas com Lil Jon e um álbum falado com o Dalai Lama, Sehgal sentiu-se atraído pela simplicidade DIY da experimentação lo-fi. Ao mesmo tempo, ele ficou de olho na celebração semestral da América e usou um gravador de campo bidirecional da Sony para gravar os sons ao seu redor durante suas viagens domésticas. Andar de bicicleta pelas terras baixas da Carolina do Sul se tornou a percussão do “Hino de Batalha da República”. Uma conversa em um festival em Atlanta, sua cidade natal, moldou os destaques de “America the Beautiful”. (Há um conteúdo estrangeiro: a agitação de Nápoles, onde Sehgal estava estacionado no Comando Naval dos EUA, é apresentada na canção de luta da Academia Naval, “Anchors Aweigh”.) Sehgal elimina as melodias familiares dos elementos principais, esperando que o ouvinte preencha o espaço negativo. “Todo esse projeto é uma melodia implícita”, explica ele. Ele também os desacelerou consideravelmente para criar um efeito meditativo. “Estas não são marchas rápidas”, disse ele. “Isso significa menos fogos de artifício, mais espelhos d’água.”
No memorial, Sehgal passou por uma águia de bronze esculpida pelo medalhista italiano Albino Manca e dedicada pelo presidente John F. Kennedy seis meses antes de sua morte. A gaivota chorou. A música cubana tocava nos alto-falantes colocados nos bancos. “Se você fosse cantar uma música sobre o centro de Nova York, qual seria?” Sehgal perguntou. “O ritmo da música será clave.” Talvez, sugeriu ele, isso pudesse ser acompanhado de solicitações de barqueiros turísticos de jaqueta vermelha. “Você não precisa fazer muito mais do que isso”, disse ele. Ele caminhou em direção à Bridge Street, onde uma betoneira com estrelas e listras zumbia e apitava. “Isso sempre me lembra ‘Die Hard’”, disse ele.
Dois quarteirões depois, ele parou na Fraunces Tavern, o antigo centro revolucionário onde o vitorioso George Washington se despediu de seus oficiais. Sehgal pediu um copo de chá gelado e sentou-se num banco do bar. Além da voz desencarnada do público, apenas uma voz aparece em seu álbum: a de John Lewis, o falecido congressista da Geórgia. Em 2017, Sehgal fez parte do grupo que acompanhou Lewis em uma viagem a Selma. “Estávamos tomando café da manhã no saguão do hotel e pensei: ‘Você acha que eu poderia gravar você?’ ”Sehgal disse. Ele construiu uma parede de cadeiras de dança para abafar o barulho na cozinha próxima e pediu a Lewis que lesse os recentes discursos do presidente Barack Obama na ponte Edmund Pettus. Para o álbum, ele definiu a música com a progressão de acordes de “We Shall Overcome”.
Sehgal tomou um gole de sua bebida. Ele disse que esperava que as pessoas não apenas “verificassem os discos, mas também” – ele fingiu colocar os fones de ouvido – “ouvissem o que está ao seu redor. Isso não é uma lição para a democracia? Ouçam as pessoas”.
