A equipe de Nauman chegou. Em Nova York, ele os exibiu no Bowery Hotel. “É o mais próximo possível da ação”, disse Juliet Myers, sua gerente de estúdio de longa data. Nauman era dono de uma casa no East Village, mas durante quase 50 anos viveu principalmente numa propriedade de 700 acres em Galisteo, Novo México, um subúrbio de Santa Fé, onde ele e a sua falecida esposa, a pintora Susan Rothenberg, trabalharam em estúdios separados. Desde a morte dela em 2020, ele tem viajado muito. “Ele não queria ir a lugar nenhum”, disse Myers. “Por que sair da fazenda?”
A assistente de estúdio de Nauman, Ellen Babcock, uma professora gentil, deu um passo à frente. Eles estão trabalhando em No Mistakes há mais de um ano. “Normalmente filmamos por algumas horas”, explica Babcock. “Depois fazemos uma pausa para o almoço – ele geralmente cozinha alguma coisa. Depois trabalhamos mais um pouco. Nos damos bem porque não conversamos muito.”
“Para o chefe, a comida às vezes é mais interessante do que a arte”, disse Benjamin Kidwell Lein, um técnico de óculos que ajuda Nauman na pós-produção de vídeos. “A primeira pessoa a fazer café. Ele me deu ensopado de pimenta verde, foi incrível.” À noite, os dois assistem filmes juntos, geralmente japoneses, embora recentemente Nauman tenha assistido a um documentário sobre os irmãos Lumière. Ele tende a deixar os projetores que usa para projetos de vídeo funcionando durante a noite, o que deixa Lein louco. “Eles têm longevidade”, disse Lein. “Ele sempre me diz: ‘Ah, Benjamin, vou deixar isso para os gatos’. ”
A galeria começou a encher-se de amigos. Nauman arrastou seu sofá creme surrado e algumas cadeiras de casa para o espaço.
“Imagens 3D me dão náuseas”, diz a artista Rachel Harrison.
Steve McQueen, o cineasta, passa por aqui. “Maestro, como vai você?” ele perguntou.
A galerista de Nauman, Berta Fischer, irá então entreter o público no restaurante Altro Paradiso. Um carro se aproximava de Nauman e ele se dirigiu para a porta. Do lado de fora está o artista Frank Owen, amigo de quando eram estudantes de arte na Universidade da Califórnia, em Davis, na década de 1960.
Owen sorriu para Nauman: “Eu reconheço você!” Ele então pulou no ar.
“Não consigo mais fazer isso com as pernas”, disse Nauman. Os dois balançaram seus bastões como espadas.
Owen viajou dos subúrbios e fala sobre a visita de Nauman. Há um lago perto de sua casa que é perfeito para atirar pedras. Quando Nauman esteve lá, não conseguiram encontrar nenhuma pedra boa. Na próxima vez que Nauman apareceu, disse Owen, “ele estava carregando uma sacola no avião. Dava para ouvir o tilintar das pedras enquanto ele caminhava. Granito da Califórnia. Se o lago secar, é tudo o que encontrarão”.
