Uma das coisas que Wittgenstein quer dizer é que não fazemos hipóteses sobre os rostos que vemos. Posso falar sobre “ler” seu rosto, mas não é como ler um código ou um mapa: não olho para você, adiciono seus olhos brilhantes e sua boca caída e declaro meu julgamento final de que você está triste. Eu simplesmente olho para o seu rosto, compreendo sua forma como um todo e parto daí. Pesquisas recentes em neurociência mostraram que processamos rostos inteiros com mais facilidade do que meras partes; Não somamos bits. Olhamos, falamos e olhamos para trás: assim é a vida.
O estranho, tendo em conta tudo isto, é que, embora os humanos já façam imagens de rostos há muito tempo, o realismo só recentemente se tornou a norma. Como aponta o estudioso Fay Bound-Alberti em “The Face: A Cultural History” (Grand Central), entre os glifos de trinta mil anos nas paredes da caverna Chauvet-Pont d’Arc e as antigas estátuas das Cíclades, do 4º ao 2º milênio aC, as figuras humanas raramente exibem características faciais reconhecíveis. Existem exceções. No Egipto, por razões que permanecem controversas, alguns faraós parecem ter inclinado a sua expressão do ideal para o natural. Senusret III, o exemplo mais estranho, tinha templos cheios de estátuas dele mesmo, seu enorme rosto enrugado, sombrio e envelhecido, embora encimado por um corpo jovem e musculoso. Séculos mais tarde, houve um período de casamentos mistos na Grécia e em Roma, começando com o chamado estilo de escultura Grego Sério, em que o rosto adquiria traços mais claros e o corpo tinha contornos mais nítidos. A feiúra de Sócrates pode ser inferida com segurança a partir de muitas de suas figuras esculturais pouco atraentes; As estátuas e bustos de Césares individuais, embora misturem verdade e propaganda, são facilmente distinguíveis. Mas esta galeria de rostos fechou-se com o Império Romano Ocidental e a ascensão do Cristianismo, que herdou a suspeita de idolatria do Antigo Testamento e do Judaísmo. David Le Breton salienta em “Faces” que as Constituições Apostólicas, uma colecção de leis eclesiásticas cristãs do século IV, recomendavam que os pintores fossem totalmente expulsos do Cristianismo, tal como os poetas seriam expulsos do estado ideal de Platão. Permaneceram, mas em vez de homenagear heróis individuais, dedicaram-se principalmente ao imaginário religioso, em que o realismo foi novamente abandonado em favor do valor simbólico. A velha ordem continuou.
Só com o Renascimento foi novamente perturbado, com o florescimento do retrato naturalista no século XV: van Eyck, Campin, Piero della Francesca. O protótipo do interior pintado pode ainda ser a clássica “Mona Lisa”, conhecida em italiano como “La Gioconda” – o rosto dá origem a mil conjecturas. Bound-Alberti leva-a, com toda a seriedade, a dizer o quão “misterioso” é o seu sorriso, embora Wittgenstein, novamente, crie mais clichês: “Quando falamos sobre o sorriso misterioso de Mona Lisa, pode significar que nos perguntamos: Em que situação, em que história, uma pessoa pode sorrir assim?” Falar de histórias, quer dizer, é falar de tempo; você precisa do antes e do depois, da plenitude de uma vida. Afinal, algumas pessoas riem de raiva e choram de alegria. Se eu interpreto o seu sorriso como felicidade, então estou pintando um sentido fluido da personalidade que conheço e do nosso lugar numa cultura emocional. Uma razão pela qual a pintura de Leonardo perdurou na imaginação popular é simples: queremos fazer perguntas sobre ela – como ela se sente, o que está pensando – e mesmo que não acreditemos que ela esteja viva, assim como não acreditamos que Hamlet ou James Bond estejam vivos, não podemos deixar de responder ao seu rosto como se ela estivesse viva.
Uma consequência inesperada do retorno do realismo foi uma atenção renovada à anatomia. Tomemos o exemplo da anatomia, que praticamente deixou de existir durante a Idade Média, embora no século XIII na Europa tenha começado a aparecer nos currículos universitários. Durante a Renascença, floresceu novamente e tornou-se parte rotineira dos estudos de um artista, como atestam os esboços de Leonardo. Ao mesmo tempo, regressou outra arte, igualmente venerável e igualmente obcecada pela forma humana: a fisionomia. O pensamento dos gregos em diante era que você poderia, se tivesse habilidade suficiente, ler a corrupção interior das pessoas a partir de sua aparência externa. Eles podem mudar seu comportamento ou suas palavras, mas o nariz nunca pode mentir. Os tratados de fisiologia reapareceram nos séculos XVI e XVII, depois explodiram nos séculos XVIII e XIX. A estrela foi Johann Kaspar Lavater, um poeta e filósofo suíço cujo “Physiognomische Fragmente”, um manual completo sobre a leitura da carne, foi publicado em quatro volumes entre 1775 e 1778, apresentando ilustrações dos moldes de Henry Fuseli e William Blake. rosto e outras partes do corpo. Foi suficientemente bem sucedido para ser abreviado para muitas formas – “Lavatório Portátil”, “Lavatório Lady” – e no final do século, escreve Le Breton, “uma visita ao Lavater, acompanhada de uma consulta de fisionomia com o proprietário, era obrigatória para qualquer pessoa que viajasse para a Suíça”. A moda se espalha. George Sand é fã de Lavater. O mesmo fez Honoré de Balzac, que chamou a fisionomia de “profecia”. Balzac utilizou o trabalho de Lavater para criar seus próprios personagens, praticamente presos ao destino; Samuel Beckett os ridicularizaria como “repolhos-relógio”. Um magistrado de Nápoles do século XVIII removeu prisioneiros condenados que ainda se recusavam a confessar e examinou pessoalmente as suas cabeças. Se encontrar provas de depravação pré-existente, aprovará a sua execução; caso contrário, ele os libertaria.
