Britton tornou-se uma entusiasta das fibras durante a pandemia, pouco depois de decidir deixar seu emprego na sorveteria. Presa em casa, em Ohio, “eu não tinha a menor ideia de quem eu era, então fui para a floresta”, ela me contou. “Eu ando dezesseis quilômetros por dia, vagando pela terra como Deméter em busca de Perséfone.” Ela também começou a comer mirtilos frescos, um por um. A princípio, ela se perguntou se estava exagerando – as frutas não têm muito açúcar? – mas depois de alguns meses, ela perdeu peso e se sentiu melhor do que há anos, uma mudança que também a ajudou a perceber que queria o divórcio. Depois de se informar sobre nutrição, Britton concluiu que era a fibra, que era estúpida – e que ela deveria tentar colhê-la das partes da fruta que uma empresa de sorvetes normalmente descarta.
As barras vêm em sabores como manga, cardamomo e framboesa, lavanda, embaladas em luxuosas embalagens foscas. Cada uma é uma bola dura, marrom-escura, ligeiramente pegajosa ao toque. A maioria está salpicada de amêndoas torradas; todos são aromatizados principalmente com frutas secas não identificadas. Quando perguntei a Britton como ela planeja superar as associações menos apetitosas da fibra, ela ofereceu uma imagem mais sonhadora: você pode pensar em nutrir seu microbioma intestinal como “nutrir seu Éden”, disse ela. “Acho que as pessoas começarão a pensar em seu eu interior como o deserto onde posso ir, e é aí que mora minha imaginação, minha paz e segurança.” Ela riu e acrescentou: “Comparado com a ideia de ser apenas cocô”.
Ao longo do último quarto de século, a cultura alimentar tornou-se mais pessoal e excitante do que nunca; talvez a conclusão inevitável seja que incluirá o seu fim inevitável. Como tantas tendências, esta foi iniciada por homens gays: uma das primeiras celebridades do FibreTok foi um educador sexual e chef amador chamado Alex Hall, que postou receitas em uma conta chamada The Bottom’s Digest. Admito que estou aliviado por quebrar esse tabu – afinal, todo mundo faz cocô e deveríamos estar fazendo isso melhor. Na França, evacuações saudáveis podem ser vistas como evidência de sofisticação estética: de acordo com pelo menos um tópico do Reddit, pode-se dizer “Eu fiz isso perfeitamente”É se gabar de um banquinho tão limpo que requer pouco ou nenhum papel higiênico.
Acontece que o fascínio da fibra atravessa as expressões de marketing, seja a capacidade de identificação do milenar Pastore-Sebring, a doce promessa do nirvana de Britton ou o kit de ferramentas de biohacking incorporado pelo empresário Alan Lin, de 36 anos. Em 2025, Lin, que se autodenomina “pai da fibra”, lançou um produto chamado Salada Líquida, um purê verde fino de maçã, pepino, couve e aipo, enriquecido com prebióticos potentes como inulina de raiz de chicória e sementes de chia. Ele vem na forma de um saco plástico comumente usado para comida de bebê e, para mim, tem gosto de uma agradável compota de maçã vegetal com um sabor extremamente desagradável de estévia. (Uma versão adoçada apenas com suco de frutas estará disponível em breve.)
Lin teve a ideia da Salada Líquida durante uma viagem ao Japão em 2024. Ele percebeu que a dieta tradicional japonesa, rica em fibras, era ótima para a digestão e se surpreendeu com as inúmeras sacolas de suplementos nutricionais que viu nas lojas de conveniência. Voltando para casa em Seal Beach, Califórnia, ele começou a seguir uma dieta rica em fibras que era “extremamente conveniente para americanos preguiçosos”. Em parte, ele conquistou seguidores graças a um truque bobo e intimamente relacionado: uma série de vídeos em que ele devora ovos cozidos e outros alimentos que contêm enxofre para produzir peidos extremamente irritantes. “Todo influenciador está no Lululemon e isso é chato”, ele me disse recentemente. “Eu estava tipo, você não pode tornar isso interessante e divertido?”
Nos encontramos, aparentemente para almoçar, no Crema Café, uma padaria de Seal Beach famosa por seus sanduíches e doces. Mas quando chegou a hora de fazer o pedido, Lin, que usava um par de óculos escuros Saint Laurent finos e uma regata de malha que mostrava seus bíceps, pediu apenas um café com leite de amêndoa sem açúcar. Ele tenta evitar carboidratos, explica, concentrando-se principalmente em proteínas e fibras – os melhores macros para liberar o potencial. “Acordei tão animado”, ele me disse. “Eu tiro muito lixo todas as manhãs e depois esmago meu MacBook 13 horas por dia. Para mim, isso é a coisa mais divertida do mundo.”
