Quando Rampa chegou ao convés, era um pouco antes da 13h. Ser., a multidão congelou em um borrão de concordância: dançarinos sérios com os olhos fechados, caras comemorando com camisetas de basquete, casais se balançando, grupos de amigos mais interessados uns nos outros do que no cara na cabine. Ele trouxe Prospa, dupla britânica conhecida por uma série de sucessos club que evocavam o espírito hedonista da house music dos anos 90. Todos sabiam que Rampa acabaria tocando “Say What”, um hit de 2024 que ele ajudou a produzir, cuja linha de baixo e refrão divertidos eram indecifráveis para dançarinos de todo o mundo porque estavam em uma linguagem inventada. Todos levantaram as mãos e cantaram junto, mas apenas por alguns minutos. Rampa me disse que tenta garantir que seus sets de DJ não se transformem em shows; ele queria que as pessoas se sentissem como se estivessem em uma festa, não em um show.
Isso nem sempre é fácil de fazer, principalmente para quem aparece, como costuma fazer Rampa, nas listas dos DJs mais famosos do mundo. Ele me disse que tinha boas lembranças de seu tempo na cena underground de Berlim, fazendo shows em locais lotados que muitas vezes corriam o risco de serem fechados. “Não há permissões ou licenças, por isso é muito puro e honesto”, diz ele. No entanto, ele sabe que a abordagem ilegal tende a perder o seu apelo à medida que as multidões crescem e a possibilidade de desastres aumenta. Na pista de dança, como em outros lugares, as pessoas tendem a querer sentir-se livres e seguras; nesse sentido, toda boate é um compromisso, e parte do trabalho de um DJ é ajudar as pessoas a esquecerem isso. Em um local decadente, provavelmente haverá pessoas paradas na porta, decidindo quem contribuirá para uma grande noite. Mas em um grande clube corporativo como o Pacha, qualquer pessoa com dinheiro pode conseguir um ingresso. Nesse sentido, pelo menos, a Pacha é mais inclusiva do que alguns dos seus concorrentes mais pequenos. Os preços dos shows neste verão variam de US$ 45 para entrada geral a centenas ou milhares de dólares.
