White e Trump estão juntos há algum tempo. Em sua entrevista com Remnick, White chamou o presidente de “um dos meus muito, muito bons amigos” e o elogiou como um “fã do primeiro dia” do UFC que desempenhou um papel fundamental na legitimação do esporte. (Trump começou a realizar lutas do UFC no Taj Mahal em Atlantic City em 2001, mesmo ano em que White se tornou co-proprietário; a organização foi vendida para a TKO Group Holdings de Ari Emanuel.) fez a pergunta esta história sugere que a relação entre os dois homens só se tornou verdadeiramente acolhedora depois de Trump se tornar presidente, por razões puramente transacionais. Mas seja qual for o caso, a associação está sob os holofotes há tempo suficiente para que, quando Trump anunciou no verão passado que, para comemorar o 250º aniversário da América, o UFC realizaria uma luta no gramado sul da Casa Branca, isso não deveria ter sido uma surpresa.
Mas isso não deveria ter acontecido, tenho que admitir que aconteceu, e minha surpresa só aumentou com o início dos preparativos para o UFC Freedom 250. (Originalmente agendado para 4 de julho, foi adiado para 14 de junho, para coincidir com o 80º aniversário de Trump.) Começa com a enorme estrutura decorada com estrelas e listras conhecida como Garra, todos menos a Casa Branca, onde se reunirão milhares de jogadores que tiveram a sorte de assistir ao desenrolar do jogo de cartas no octógono. Então, na noite de sexta-feira, houve uma coletiva de imprensa no Lincoln Memorial, onde os quatorze lutadores que competiram nas sete lutas do card falaram mal uns dos outros – com notável concordância nas metáforas – sob o olhar atento do Honest Abe e de vários banners do crypto.com. (“Vou apagar as luzes dele no primeiro round”, disse Ilia Topuria, um peso leve georgiano-espanhol com barba aparada, sobre seu oponente. “Tenho que apagar as luzes dele – simples assim”, disse o peso-galo americano de cabelo rosa e rosto levantado Sean O’Malley, sobre seu adversário.) Em seguida veio a exibição oficial da mídia na manhã de sábado, na qual o boxeador peso-pesado americano Josh Hokit, famoso por suas muitas travessuras, é conhecido por suas muitas travessuras. Personas, cuspiu o que parecia ser vômito em sua grande tatuagem no peito enquanto subia ao palco. (“Então, talvez eu tenha tomado uma bebida ontem à noite”, ele murmurou.) E no sábado à noite, houve outro exame, mais cerimonial e mais comedido, apresentado pelo podcaster Joe Rogan – “Temos um cartão para vocês, senhoras e senhores, na Casa Branca!” (Esta não é a única conexão da dupla. Como White disse a Remnick, foi ele quem convenceu Rogan a apoiar Trump em seu programa antes das eleições presidenciais de 2024.)
Todas essas batidas no peito e alarde ficaram tão fora de controle que, quando me sentei para assistir ao evento real ao vivo na Paramount Plus no domingo à noite, não tinha certeza de quanto mais poderia aguentar. Mas acontece que ainda há muita coisa que ainda não aconteceu. As lutas foram atrasadas um pouco por causa do mau tempo, e então primeiro fomos brindados com um quarteto de analistas conversando em ternos elegantes e ajustados. Enquanto “Sweet Child O’ Mine” do Guns N’ Roses tocava vagamente ao longe, o campeão de MMA Chris Weidman comentou: “Como americano, nunca senti tanto patriotismo em minha vida”. O UFC é um assunto internacional – brasileiros, irlandeses, georgianos, daguestãos – mas o analista Brendan Fitzgerald teve o cuidado de nos garantir, antes do início da ação, que quase todas as lutas no card Freedom 250 contavam com pelo menos um americano.
Porém, quando o evento finalmente começou, o que senti, mais do que orgulho americano, foi uma sensação de extrema tontura, como se de repente tivesse caído em um buraco K. O ritmo do processo foi tão rápido e havia tantas coisas aleatórias acontecendo em um ritmo tão rápido que eu só conseguia ficar sentado, atordoado. Lá estava Trump, com cara de pôquer e terno azul-marinho, cumprimentando a multidão na varanda da Casa Branca ao lado de White, que usava um par de tênis preto e branco; Existe um viaduto militar; há a Guarda Colorida das Forças Armadas Combinadas, vestindo uniformes cerimoniais azul-escuros; apresentando o cantor country Zac Brown, da Zac Brown Band, vestindo um ousado terno listrado, cantando o Hino Nacional dentro Octógono, acompanhado pela Banda do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, com casaco vermelho; gritos ocasionais e entusiasmados da multidão de “EUA! EUA!”; há Mark Zuckerberg, David Ellison e Ari Emanuel (e sua esposa, a estilista Sarah Staudinger, em um vestido com estampa animal), e os comediantes Tony Hinchcliffe e Shane Gillis, sem mencionar Melania e Barron, Ivanka e Jared, e Donald Trump Jr., com sua nova noiva, Bettina; lá estava Joe Rogan, usando uma gravata cinza larga e brilhante, maravilhado com a “energia” no ar; houve ganhadores da Medalha de Honra, pelo menos alguns dos quais estavam em cadeiras de rodas, que foram convidados a expressar agradecimentos por seu serviço e que ficaram ao lado dos guerreiros enquanto eles faziam a ronda; há um clipe do presidente Reagan falando sobre o Dia da Bandeira; há as Octagon Girls, vestidas com roupas justas com tema de estrelas e listras, as luzes e telas piscando e piscando do Octagon e Claw, e muita música de fundo, de um cover de “Thunderstruck” do AC/DC a “Smoke on the Water” do Deep Purple, a música tema de Hulk Hogan, e “Started from the Bottom” de Drake (apresentando um boxeador canadense). E havia anúncios, muitos deles, ambos aparecendo constantemente na tela do meu laptop em casa enquanto o evento estava sendo transmitido e também aparecendo em todas as superfícies disponíveis do próprio octógono. Anúncios de bebidas energéticas Monster (“The Beast Unleashed”) e internet Starlink, tequila Meta e Jose Cuervo, apostas Bud Light e Polymarket e, mais uma vez, crypto.com – uma série de lixo cada vez mais indispensável do qual nós, como americanos, agora dependemos para trabalho e entretenimento, e às vezes para vício. Foi vertiginoso e desanimador ver a Casa Branca ali iminente, tão perto de tudo, especialmente quando os produtos à venda incluíam Trump Coins e Truth Social (“a verdadeira voz do Presidente Trump”).
