Claro que a excitação das refeições das famílias imigrantes é a norma, o cliché, o material de histórias chatas, piadas bolorentas, etc. Se adoro clichés é porque contêm um sentido mítico de comunidade, algo que quando criança experimentei como uma dualidade, quase uma contradição.
Meus pais deixaram Trinidad quando eu tinha um ano de idade para preparar uma casa para nós em Ottawa e me deixaram com minha avó. Quando cheguei ao Canadá, três anos depois, não tinha certeza se queria ficar com eles. A certa altura, eu teria abandonado alegremente meus pais pela oportunidade de retornar a Trinidad, o único mundo que conheci. O amor que senti pela ilha onde nasci – minha dor por perdê-la – era primordial, enquanto os sentimentos que sentia por meus pais eram hesitantes, incertos e muitas vezes hostis.
Foi cruelmente irônico que, durante meus primeiros anos no Canadá, as pessoas que cortaram meus laços com Trinidad fossem meu único canal de retorno ao Canadá. A minha terra está incorporada nas vozes dos meus pais, na comida que prepararam, nas histórias de Anansi que contaram, no seu orgulho por Eric Williams e CLR James, nas suas piadas, nos seus argumentos, nas suas canções e, o que é mais comovente, nas suas anedotas sobre as pessoas pelas quais ansiava: especialmente a minha avó Ada.
A sala de jantar é onde analiso material sobre Trinidad. Não ocorreu ao meu eu de cinco anos – como poderia? – que meus pais estavam tão ansiosos para contar Trinidad quanto eu estava para ouvi-la. Para eles, o tempo passado sentados à mesa, comendo a comida de casa e recontando as histórias que ouviram, era uma conexão necessária com o que haviam perdido – e eles haviam perdido mais do que eu, embora tivessem vinte e poucos anos quando partiram. Também não entendo quanta alma eles acrescentaram a Trinidad que estão me transmitindo, dobrando a terra em direção a eles enquanto falam.
Hoje, quando me perguntam o que Trinidad significa para mim, falo muitas vezes do trauma que foi a emigração e do consolo de dizer que um lugar voltou a existir. Trinidad e Tobago – o verdadeiro país – há muito deixou de ser meu lar.
Minha cidade natal é a mesa em torno da qual falamos sobre o lar.
