Quando os aviões japoneses pousaram em 7 de dezembro de 1941, Freeman Johnson, o mais velho sobrevivente americano do ataque a Pearl Harbor, estava bem abaixo do convés, imerso na difícil tarefa de consertar as caldeiras do USS St.
Johnson, agora com 106 anos, nunca testemunhou o ataque nem ouviu os canhões antiaéreos de seus camaradas dispararem contra a aeronave de ataque. Quando ele emergiu, o cruzador leve USS St. Louis havia habilmente evitado o submarino anão e estava fugindo para o mar.
“Enquanto todo o macarrão estava no topo, eu estava dentro do tambor a vapor. Nada para ver, nada para ver”, lembrou Johnson, morador de Centerville, Massachusetts.
Sua sala de estar, um testemunho de seu serviço na Marinha, é decorada com recordações, fotos do St. Louis e dele mesmo quando era um jovem marinheiro, ao lado de uma coleção de moedas e fitas de desafio da Marinha. Ele ainda tem sua etiqueta de identificação militar original.
Mesmo enquanto o St. Louis navegava para o vasto Pacífico, Johnson, um bombeiro, permanecia praticamente inconsciente do alcance total do ataque.
“Estávamos muito, muito longe do mar. Não dava para ver terra alguma. Tudo o que se via era o oceano”, explicou ele. “Sou apenas um marinheiro, apenas um marinheiro, não sou um oficial. Se você não precisa saber, eles não vão te contar nada. E eu não preciso saber. Então eles não vão te contar nada.”
Ao conversar com crianças em idade escolar, muitas vezes perguntam a Johnson se ele sentiu medo naquele dia. Sua voz ficou rouca: “Você não tem medo, está muito ocupado e não tem tempo para ter medo. Além disso, você não sabe do que tem medo.
Johnson se tornou o sobrevivente mais velho após a morte, em dezembro, do veterano da Marinha da Segunda Guerra Mundial, Ira “Ike” Schab, de 105 anos. Com a morte de Sabu, restam apenas 11 sobreviventes do ataque devastador. O ataque custou a vida a mais de 2.400 soldados e mergulhou os Estados Unidos irrevogavelmente num conflito global.
Todos os anos, uma cerimônia solene em memória é realizada na orla marítima da base militar para homenagear os sobreviventes de Pearl Harbor. Embora cerca de 2.000 sobreviventes tenham assistido à comemoração do 50º aniversário em 1991, apenas algumas dezenas compareceram nas últimas décadas. Em 2024, apenas duas pessoas fizeram a viagem, um forte contraste com os estimados 87 mil soldados estacionados em Oahu naquele dia fatídico. No ano passado, ninguém conseguiu fazer a peregrinação ao Havaí.
Durante grande parte de sua vida, Johnson evitou cuidadosamente os holofotes e raramente falou sobre suas experiências. Afinal, ele foi um entre dezenas de milhares de marinheiros presentes naquele dia trágico. Ele se lembra de sua esposa, Ruth, acreditando que sua história era “algo especial” e ligando para a Marinha só porque “a garota riu dela”.
No entanto, como o sobrevivente mais velho, Johnson tornou-se uma celebridade local e uma figura pública relutante durante um dos acontecimentos mais cruciais da Segunda Guerra Mundial. Ele compareceu à sua festa de 106 anos em uma limusine e foi saudado por câmeras de televisão. Agora ele recebe cartas de todo o mundo e é frequentemente aclamado como um herói onde quer que vá. Embora Johnson fosse deficiente auditivo, precisasse de um andador e sofresse de insuficiência cardíaca congestiva, ele relembrou detalhadamente suas experiências durante a guerra.
Aos 19 anos, desempregado e morando em Waltham, Johnson alistou-se na Marinha para evitar ser convocado por achar que seria menos exigente fisicamente.
“Quando criança, eu caminhava. Se quisesse ir a algum lugar, caminhava ou andava de bicicleta. Mas não queria caminhar da França até a Alemanha”, lembra ele, gesticulando animadamente em sua espreguiçadeira. “Uma longa caminhada com uma mochila… um dia de água, um dia de comida, andando na lama com um rifle Springfield de quatro quilos. Não, obrigado. Foi por isso que entrei para a Marinha.”
As memórias de Johnson vão além de Pearl Harbor e incluem papéis históricos importantes além da batalha. Ele ajudou a comissionar o USS Iowa e relembrou vividamente os preparativos do navio para transportar o presidente Franklin D. Roosevelt para a Conferência de Teerã com o primeiro-ministro britânico Winston Churchill e o ditador soviético Joseph Stalin em novembro de 1943. O navio foi especialmente equipado com dois elevadores e uma banheira, e a maior parte de sua munição e óleo foram removidos para economizar peso, a fim de viajar pelo rio Potomac para pegar Roosevelt.
“Foi uma ótima reunião”, disse Johnson sobre a cúpula histórica, lembrando a equipe posando para fotos com Roosevelt. “Eu não sabia do que eles estavam falando, mas não precisava saber. Nós o pegamos e o levamos para casa.”
(Johnson também testemunhou o fim da guerra no USS Iowa em 2 de setembro de 1945, assistindo à cerimônia de rendição do USS Missouri, a cerca de um quilômetro da costa, na Baía de Tóquio.
“Pude ver os barcos do Corpo de Fuzileiros Navais escoltando os japoneses a bordo e sentados ao redor da mesa”, descreveu ele. “Acabou. A guerra acabou. Alguns de nós nos reunimos – a guerra acabou. Vamos para casa.”
Hoje em dia, sua filha Diane Johnson está frequentemente ao seu lado. Eles moram juntos, fazem uma viagem anual em 7 de dezembro e participam frequentemente das comemorações de Pearl Harbor, incluindo os 65º e 80º aniversários do ataque no Havaí. Diane frequentemente incentivava o pai a contar sua história, lembrando-o, brincando, de sua “responsabilidade” de educar, especialmente as crianças, sobre os atentados.
“Quando você pensa sobre isso, é um pouco opressor. Bem, 106 é o que me fascina”, ela reflete. “Quando penso na história dele, ele estava no começo, estava no meio, e quando viu a rendição, estava no fim.
Johnson começou a receber mais atenção há alguns anos, depois que Diane ouviu uma estação de televisão local relatar falsamente que o último sobrevivente do estado havia morrido. Os apelos dela para corrigir o histórico melhoraram significativamente a imagem dele. Ele também se tornou um frequentador assíduo do Desfile de São Patrício em Cape Cod, muitas vezes liderando a procissão.
O presidente do desfile, Desmond Keogh, que acompanhou Johnson, disse: “Gostaria que houvesse mais pessoas como ele hoje. Ele simplesmente continuou e não reclamou de nada. É disso que se trata este país. Eles são apenas uma geração diferente. Eles fizeram o que era melhor para o país.”
Embora o foco estivesse em Pearl Harbor, o rude Johnson, conhecido por suas risadas e sorriso travesso, não considerou aquele o momento decisivo de sua vida. A diferença, disse ele, foi casar-se com a sua falecida esposa depois da guerra e criar três filhas. Ele também trabalhou por muitos anos em uma oficina mecânica, depois em uma loja de conveniência, e finalmente entregou refeições para idosos, aposentando-se do último emprego aos 90 anos.
“Pearl Harbor tinha acabado de acontecer. Não posso expressar de outra forma”, disse ele.
