Outras músicas de “American Stories” são mais pessoais. “Like a Spark” abre com um riff de blues tocado em um violão de cordas de náilon, compensado pela aparição do saz, um instrumento turco de pescoço longo onipresente na música do Oriente Médio. Combinação estonteante, mas adorável. “Em algum momento, comecei a trazer pedal steel, e essas coisas e as coisas persas começaram a viver lado a lado”, disse-me Batmanglij. “Esse foi o ponto de inflexão para mim, quando pensei: ‘Uau, esse disco pode ser o seu disco mais americano e o seu disco mais persa.’ ”
O álbum reitera o argumento de que a maior parte da música americana é um amálgama de gêneros e que toda história americana é também uma história sobre algum outro lugar. A ideia de autoinvenção parece central na forma do disco. “Uma coisa em que penso é: o que é a música americana? O que faz a música parecer americana?” ele disse. “Com o pedal steel, se acreditarmos na história de origem, é um instrumento havaiano. No entanto, ainda pensamos nele como um instrumento sulista. Tem uma beleza exótica.” Ele traz essa sensação de abertura e possibilidade para outros aspectos da vida. “Às vezes as palavras significam o que você gosta que elas signifiquem”, ele canta em “Back of a Truck”, uma divertida canção de término de namoro sobre destruir a interestadual.
“Acho que a melodia pode ser importante e a mesma letra pode ter muitos significados diferentes em um contexto melódico diferente”, diz Batmanglij. “Eu diria até que a mesma letra pode ter muitos significados diferentes em um contexto harmônico diferente.” Embora seja versado em teoria musical, ele ainda valoriza a espontaneidade e a incerteza. “Tento esquecer isso quando faço música”, diz ele sobre sua educação clássica.
Às vezes, ele simplesmente não consegue se conter. Uma nova música chamada “Hardy” traz um verso convidado de Clairo e uma amostra de “Chorale” do compositor francês Georges Delerue do filme “Day for Night” (1973), interpretado por Hugh Wolff e a London Sinfonietta. As cordas estavam jubilosas e pulsantes; A voz de Batmanglij estava cheia de resignação. O som pode ser recontextualizado; o amor pode transformar. “Eu te amo, baby, e você me ama tanto”, ele canta. “Não sinta pena de não podermos ter mais um ano.”
Batmanglij deixou o Vampire Weekend após o lançamento de “Modern Vampires of the City”, o terceiro álbum do grupo e o segundo a estrear em primeiro lugar nas paradas. Painel publicitário gráfico. (“Modern Vampires” foi eleito por ambos como o melhor álbum de 2013 Forcado E Pedra rolandoe ganhou um Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa; Batmanglij co-produziu com Ariel Rechtshaid.) A banda parecia preparada para um enorme sucesso; de qualquer forma, é um momento ousado para alguém terminar. “Eu estava muito comprometido com aquela vida até os trinta anos, quando apertei o botão Reset”, diz Batmanglij. “Mudei-me para Los Angeles, saí do Vampire Weekend. Tive a oportunidade de recomeçar e aproveitei.”
Nos últimos meses, Batmanglij postou vídeos curtos em seu canal no YouTube falando sobre o processo de escrita e gravação de “American Stories”, além de fornecer detalhes reveladores sobre algumas faixas antigas do Vampire Weekend. (Sua discussão sobre “Campus”, uma faixa adorada do álbum de estreia autointitulado da banda, destaca como o estilo um pouco mais selvagem e improvisado do vocalista Ezra Koenig equilibrava a erudição e a precisão de Batmanglij.) “Alguém comentou neste vídeo que postei: ‘Eu adoro sua música há anos e cresci ouvindo Vampire Weekend. Eu não sabia que você estava no Vampire Weekend’, ele disse. Fim de Semana do Vampiro em dez anos. Acho que há um novo contexto para revisitar algumas das histórias antigas. Acho que já passou tempo suficiente.”
Eu disse a ele que a nostalgia do novo álbum parecia interligada comigo, mesmo que as fontes fossem diferentes – uma banda antiga, um amor passado, a sensação de que o mundo costumava ser pelo menos um pouco mais cruel e assustador do que é agora. “Acho que eles são diferentes de mim”, disse ele e riu. Ele vê sua música solo como uma forma de chegar a algum lugar novo. “Quando eu era produtor, sentia a obrigação de concluir o processo, porque, em última análise, é isso que um produtor tem de fazer”, disse ele. “Quando fiz o álbum Rostam, queria me perder. Na verdade, não queria saber exatamente para onde estava indo.” “American Stories” tem uma qualidade curiosa e itinerante – parece menos preocupada com conclusões ou finais do que com o perdão e a lenta acumulação de conhecimento. Isto também parece fundamental para a vida americana: a capacidade de tomar o caminho errado e continuar em frente.
