Como a maioria dos fumantes, comecei a fumar quando era criança. As crianças não podem fumar; deveria fazer parte do mundo adulto, algo em que você é jogado quando completa dezoito anos. Mas todos sabem que toda esta indústria depende das crianças. Quanto mais jovem melhor; O ideal é que você vá direto do bico até o topo do filtro. Para um adulto que ainda não desenvolveu esse hábito, fumar não é uma proposta atraente. Você gostaria de pagar centenas de milhares de dólares ao longo de sua curta vida apenas para poder cheirar mal, não sentir o gosto da comida, ter dificuldade para subir uma colina suave e, eventualmente, morrer de dor, engasgado com seu próprio catarro? Provavelmente não. Mas para uma criança isso é uma coisa muito boa. Há algo que as crianças desejam mais do que a vida.
Os cigarros são famosos por serem legais, mas o frescor não é distribuído uniformemente. A França está cheia de ícones negros glamorosos: Albert Camus e Jean-Paul Sartre, Brigitte Bardot e Catherine Deneuve, Serge Gainsbourg, Coco Chanel. Os americanos têm James Dean e Kurt Cobain. Na Inglaterra, onde cresci, tivemos Kate Moss, e foi isso. Os fumantes icônicos da Grã-Bretanha são mais velhos, barrigudos, e a maioria deles procura algo um pouco mais atraente do que cigarros. Winston Churchill com seu charuto; JRR Tolkien com seu cachimbo. Essas pessoas estavam lá algomas não é nada bom. Existem muito poucos adolescentes que desejam ser como Bertrand Russell. Até a marca do cigarro é um pouco estranha. Os filósofos têm Gauloises e as estrelas do rock têm Marlboro Reds, mas Benson & Hedges é dominado por um homem careca fumando em um pub acarpetado, lentamente deixando seus dentes da mesma cor de seu litro de cerveja quente. Hoje, o fumador mais proeminente na vida pública britânica é Nigel Farage, líder do Partido da Reforma anti-imigração britânico e talvez o próximo primeiro-ministro do país. Seu apelo gira em torno de sua personalidade de cara afável e gentil de uma pousada no interior, do tipo que termina metade das frases com “mas é claro que você não pode mais falar isso”. Não sei se os jovens querem ser como ele.
No meu caso, não havia ninguém que eu estivesse tentando ser. Tenho quatorze anos e há uma garota que estou tentando impressionar. Até agora, meu desempenho foi misto. Comprar uma camiseta com a palavra “SEGURANÇA” em grandes letras brancas, entendendo que isso me daria a aparência masculina de um segurança de boate, não deu certo. Beba seis garrafas deste líquido surpreendentemente verde e surpreendentemente alcoólico chamado DMRdepois caiu – o que, surpreendentemente, pareceu ter algum efeito. O cigarro parecia o próximo passo óbvio: a prova de que eu não era apenas uma criança, mas um homem. No entanto, é algo difícil de fazer. Quando eu era muito mais jovem, meus pais me impressionaram tão profundamente com os perigos do fumo que comecei a roubar maços de cigarros das mesas de estranhos em cafeterias e jogá-los na rua. Eu não entendia por que meus pais estavam com raiva de mim naquela época. Ainda mais tarde, quando já era um pouco mais velho, concluí com tristeza que provavelmente nunca conseguiria fumar maconha, porque isso às vezes significava misturá-la com tabaco mortal. Mas agora, numa festa no norte de Londres em 2005, eu precisava fumar. Fazer isso é difícil. Teria sido fácil pedir a um dos convidados um pouco mais velhos para fumar um cigarro, mas eu não poderia ter ido até a garota enquanto fumava; isso seria tão óbvio. Seus olhos teriam que me olhar calmamente fumando de longe, como se sempre fizesse. Então cuspi meu primeiro cigarro, completamente despercebido, e tive que voltar ao mesmo lugar para pegar outro, e então, quando ela não percebeu que eu estava fumando, outro.
