Frank Murray era o CEO de uma empresa de ar condicionado e um ávido colecionador de mapas quando, em 1999, um representante da Sotheby’s ligou e perguntou se ele gostaria de dar um lance em algum leilão que estava por vir. Murray não tinha um catálogo em mãos, mas lembrava-se vagamente de que estava interessado no item número 323. “Literatura sobre beisebol?” o representante perguntou. Isso não faz muito barulho – mas Murray adora beisebol. Seus parentes eram proprietários minoritários do New York Giants, antes de se mudarem para São Francisco. Claro, ele disse, coloque-o no chão para pagar o preço. Em pouco tempo, sua carteira estava cerca de doze mil dólares mais leve, e Murray estava em posse do que viria a ser conhecido como os Manuscritos do Mar Morto do beisebol: revisões manuscritas das primeiras regras que codificaram o esporte como o conhecemos mais ou menos.
Não que ele tivesse alguma ideia na época. Murray deu folhas de papel limpas, aparentemente listando as “Regras do Base Ball”, conforme reconhecidas pelo Knickerbocker Base Ball Club de Nova York, a vários colecionadores de antiguidades, que não ficaram impressionados. “Você tem sinuca”, disseram-lhe. A “Lei” de Murray foi rabiscada em 1857; A Knickerbocker foi fundada em 1845. Eles foram colocados em uma gaveta e permaneceram até 2015. Durante uma sessão de limpeza de primavera, ele finalmente os notou novamente. Um amigo o aconselhou a consultar John Thorn, historiador oficial da Liga Principal de Beisebol. “Ah, porra!” Espinho disse.
Murray contou tudo isso certo dia no Round Hill Club, em Greenwich, enquanto se preparava para uma viagem a Cooperstown, onde os documentos seriam exibidos ao público neste fim de semana. Já não é dono deles – vendeu-os em 2016, por mais de três milhões de dólares, um lucro de cerca de 25 mil por cento – mas mantém um interesse pessoal, partindo numa cruzada, visando promover a sua importância. Ele mostrou aos convidados um slide com uma placa do Hall da Fama em homenagem a Alexander Cartwright, fundador do Knickerbocker, como o “Pai do Base Ball Moderno” e creditou a Cartwright o estabelecimento de padrões importantes que ainda existem hoje: nove entradas, nove rebatedores, 90 pés entre bases. “Nada disso é verdade”, disse Murray.
O beisebol de meados do século 19, continuou ele, era um amálgama de muitos jogos, entre eles críquete, rounders e scrums, um antigo passatempo das empregadas domésticas inglesas. Em Massachusetts, o batedor fica entre a primeira base e o home, e há dois apanhadores, um atrás do outro. Os Knickerbockers, usando os Elysian Fields de Hoboken, costumam jogar até 21, dane-se as entradas. Os morcegos vêm em uma variedade de formas. Eles jogam a bola por baixo. “É basicamente ‘Não se atrase’”, disse Murray sobre as regras, tais como são. “’Vamos escolher os capitães e eles dividirão as pessoas. Se não houver número suficiente, você pode tirar as pessoas da plateia.’ Isso não é uma equipe. É um clube. E esse era Alexander Cartwright: ele era membro do clube.”
