Nystrom também me contou sobre um jogador que não era o candidato mais promissor do draft, mas era um dos mais intrigantes: Tyren Montgomery, wide receiver da John Carroll University, uma escola da Divisão III que não tem um jogador convocado há 35 anos. (Esse jogador foi a escolha final do draft de 1991, uma distinção carinhosamente conhecida como Sr. Irrelevante.) Nystrom estudou a competição incansavelmente, manteve uma planilha de dados (idades, estatísticas de partidas, larguras de mão) de quase dois mil jogadores e classificou publicamente seus 500 melhores jogadores – quase o dobro do que foi realmente selecionado. Mas em janeiro, quando compareceu ao Senior Bowl, uma vitrine de estrelas do draft, Montgomery era um completo estranho para ele. “Eu conheço todo mundo”, Nystrom me disse. “Nunca ouvi falar desse cara.”
Nystrom, que possui mestrado em não ficção pela Universidade de Iowa, ficou impressionado com a trajetória de Montgomery: ele havia acabado de começar a jogar futebol americano universitário, mas em sua vitrine se destacou contra sólidos defensores do primeiro turno. Ele agora tem a chance de ser selecionado nas últimas rodadas do draft, onde os convocados muitas vezes têm que lutar para entrar no time, mas às vezes se tornam titulares ou até mesmo estrelas. “Você tem muitos resultados”, disse Nystrom. “Ele é novo no esporte, vindo do D-III, mas acabamos de vê-lo vencer centenas de prospectos.” Esse é o principal apelo do draft: um jogador não pode ser nada. Mas ele também pode ser qualquer coisa.
Para uma liga dirigida por alguns dos capitalistas mais fervorosos da América, a NFL tem uma estranha relação com o mercado livre. Hoje, as folhas de pagamento das equipes são limitadas e as receitas da liga são compartilhadas. O objetivo é criar igualdade competitiva, ou pelo menos a aparência dela – espalhar a ideia de que em qualquer domingo qualquer time pode vencer. O draft é o primeiro passo da liga nessa direção. Em 1935, os proprietários do então decepcionante Philadelphia Eagles estavam cansados de que times melhores contratassem todos os melhores jogadores e propuseram o draft como solução. Por alguma razão, as melhores equipes concordaram. Tudo começou no ano seguinte como algo simples, com treinadores fumando charutos em quartos de hotel e rabiscando nomes em quadros-negros. Este ano, Mendoza está a caminho de receber um contrato de quatro anos no valor de quase US$ 60 milhões, enquanto em 1936, o escolhido número 1, Jay Berwanger, recém-formado pela Universidade de Chicago, recusou um contrato que pagava US$ 1.000 por jogo e nunca jogou profissionalmente. Em vez disso, ele se ramificou na indústria de borracha e plásticos.
Em 1980, quando a ESPN ainda não tinha um ano de existência e buscava parceria com as ligas principais, a rede propôs a Pete Rozelle, então comissário da NFL, que transmitisse o draft pela televisão. “Pete começou a rir”, lembra Steve Bornstein, ex-presidente da ESPN. Como há muito tempo Ilustração de esportes o escritor Peter King me disse que Rozelle “achou que seria constrangedor, porque nada de infeliz aconteceu”. Mas Rozelle concordou e a ESPN começou a organizar um evento sobre o assunto. Bob Ley, que deu 10 rascunhos para a ESPN, me contou sobre o primeiro rascunho para a televisão: “Os superiores disseram: ‘Se isso não funcionar, saia com elegância e vá ao ar.’ como a diferença entre a primeira câmera em movimento de Edison e o filme mais recente do Cineplex”, disse Ley, comparando o manuscrito de então e de agora. “Tecnicamente, eles fazem parte da mesma família do entretenimento, mas por pouco.”
Naquele ano, a ESPN transmitiu oito horas de cobertura do draft (surpreendentemente, apenas o primeiro terço das seleções do draft), um número que aumentou gradualmente até começar a transmitir todas as escolhas pela televisão, ao longo de dois dias, em meados da década de 1990. Descobriu o que agora parece óbvio: no ponto mais baixo do calendário do futebol – três meses depois do Super Bowl, três meses antes dos jogos da pré-temporada – os fãs estavam ainda mais famintos. idéia sobre este esporte. “Os fãs de esportes têm uma capacidade incrível de parecer se importar mais com o futuro do que com o presente”, disse-me Daniel Wann, professor de psicologia da Murray State que se concentra no fandom de esportes. “Eles vivem em um mundo desconhecido.” A incerteza e a expectativa estão no cerne da liberação de dopamina: a contagem regressiva para as férias, o planejamento da festa perfeita, a emoção da perseguição. É divertido ver seu time vencer. É divertido esperar que sim e imaginar como. “É um teatro da mente”, disse-me Nystrom. Certa vez, um colega meu comparou isso a fanfics de futebol.
A mudança mais transformadora na cobertura da ESPN ocorreu em 1984, com a adição de Kiper, ur-draftnik. Há alguns anos, ele abandonou a faculdade comunitária para escrever e vender rascunhos de guias no porão de seus pais em Maryland. Ele tem uma aparência elegante e nervosa, com um rosto levemente parecido com o de um pássaro sob uma cabeleira escura e desgrenhada, e é obstinadamente dedicado – o ano todo – a um assunto com o qual poucos na mídia se importam. Quando uma equipe seleciona dois zagueiros do Appalachian State na quinta rodada, Kiper pode fazer muitos julgamentos. “Antes de termos gráficos chamativos e pacotes de pesquisa pré-produzidos, tínhamos Mel”, diz Ley. Os escritores compararam seu estilo de falar com toque de Baltimore e estilo de leiloeiro a “uma combinação ofegante de metralhadora e código Morse” e o descreveram como tendo “a mente de um sábio sob o penteado imutável de um show de sala de espera”. Chris Berman, um dos primeiros apresentadores da ESPN, me contou sobre Kiper: “Eu não sabia que existia alguém assim”.
