A Jordânia é há muito tempo um pólo de atracção para refugiados que fogem da guerra na região circundante, que acolhe milhões de palestinianos, sírios, iraquianos, iemenitas, sudaneses e somalis. Muitas pessoas vêem a Jordânia como uma estação intermediária para o reassentamento permanente no Canadá, nos Estados Unidos ou na Europa, onde as oportunidades económicas são melhores. Mas a burocracia do reassentamento pode arrastar-se durante anos e, no início do século XX, a Jordânia tinha uma das maiores populações de refugiados per capita do planeta. (Uma pequena parte dos refugiados do mundo foi permanentemente reassentada.) O país começou a implementar políticas para limitar o influxo. Sem o conhecimento de Hiba, o governo pediu ao ACNUR que suspendesse o registo dos requerentes de asilo que chegassem à Jordânia depois de 23 de janeiro de 2019. Ela e a sua família chegaram em 24 de janeiro daquele ano, o que significa que não tinham qualquer caminho viável para o reassentamento através da agência. Em poucos meses, seus vistos expiraram. Desde então, vivem sem estatuto legal, apoio financeiro ou seguro de saúde.
Os ferimentos de Ibrahim o deixaram impossibilitado de trabalhar, então Hiba ajudava nas tarefas domésticas, muitas vezes assumindo trabalhos de limpeza particular por meio de anúncios no Facebook. Uma apresentação recente acabou sendo uma armação; Segundo agências humanitárias, quando ela chegou para limpar a sua casa, dois homens estavam à sua espera e tentaram apalpá-la e violá-la – uma experiência comum para mulheres refugiadas. Há pouco incentivo para denunciar tais incidentes porque as autoridades jordanianas prendem e deportam regularmente pessoas que trabalham sem autorização.
Os refugiados negros na Jordânia descreveram ataques generalizados com motivação racial e discriminação. Isto é verdade tanto para adultos como para crianças. Amar, de nove anos, é espancado e intimidado na escola; Uma vez, um colega de classe o estrangulou. Recentemente, Hiba me contou, ele estava caminhando para uma farmácia próxima quando foi atacado e roubado por um grupo de moradores locais. Ele gritou e se libertou, mas Hiba disse que, depois disso, ele começou a fazer xixi na cama à noite e a rezar para morrer. “Por que Deus me tornou negro?” ele perguntaria a ela. “Isso é um castigo?”
“Eu disse a ele para se amar como você é”, disse Hiba. “Eu disse a ele que Deus nos criou de forma diferente, que a cor preta se destaca – é tão única e tão bonita.” “Eu tento o meu melhor para manter a esperança dele”, ela continuou.
Em junho de 2023, a família recebeu uma tábua de salvação. Um conhecido sudanês na Jordânia informou-os sobre uma organização que ajudava a reinstalar refugiados nos Estados Unidos. É chamado de Projeto Internacional de Assistência aos Refugiados. Hiba está concluído IRAPformulário on-line, e cerca de oito meses depois, após muitas entrevistas, IRAP selecionou o caso da família para análise e encaminhamento ao Programa de Admissão de Refugiados dos Estados Unidos. Segundo os advogados, a família “corre o risco de deportação e deportação para o Sudão”, disse Hiba, onde temem “violação ou mesmo morte” devido à sua etnia. Na altura, o Sudão tinha caído numa guerra civil entre as Forças Armadas Sudanesas e as Forças de Apoio Rápido, ambas acusadas de cometer crimes de guerra contra comunidades não-árabes. (Sob o presidente Joe Biden, o Departamento de Estado dos EUA declarou que a RSF e os seus aliados tinham cometido genocídio.)
Em Dezembro de 2024, a Organização Internacional para as Migrações, uma agência das Nações Unidas que trabalha com o Departamento de Estado para lidar com casos de reassentamento de refugiados, convocou a família para uma entrevista. O processo de verificação para se tornar um refugiado nos EUA é um dos procedimentos de imigração mais complexos e meticulosos do mundo. A entrevista, que inclui histórico familiar, pedido de asilo e informações biográficas, será seguida por outra entrevista com os Serviços de Cidadania e Imigração dos EUA, bem como vários exames médicos e de segurança e uma orientação final sobre a cultura dos EUA. “Lembro-me de estar tão entusiasmado com o facto de isto acontecer, de poder construir uma vida melhor”, disse Hiba. “Estávamos avançando em um ritmo muito rápido.”
Hiba começou a vender seus móveis. Os gêmeos sonham em comer Kentucky Fried Chicken e pintar seu novo quarto de rosa e azul. Amar espera ingressar na área médica. Ele gostava de fazer “remédios” feitos com pasta de dente e outros utensílios domésticos e de ler sobre Thomas Edison e Nikola Tesla. Hiba imagina ver neve pela primeira vez e viver em um estado frio como Ohio. Ela quer estudar jornalismo ou se tornar uma artista-arquiteta, como Zaha Hadid. Ela comprou um vestido comemorativo bordado com flores amarelas para a viagem de avião. Ela pendurou no armário como um bom presságio.
