“All the King’s Men”, o maior romance político americano alguma vez escrito, é frequentemente lido como uma história de advertência sobre como o poder envenena lentamente, como o arsénico, o cinismo. Mas também é uma alegoria sobre a história e por que, como a poesia, é difícil escrevê-la rapidamente.
O romance de Robert Penn Warren de 1946 é a história da ascensão e queda de um populista sulista, o governador da Louisiana, Willie Stark – um Huey Long fictício (mesmo que Warren minimize a semelhança) – contada por Jack Burden, o Hamlet-y, atormentado e capanga brincalhão de Stark. Warren é o único escritor a ganhar o Prêmio Pulitzer de ficção, por “Todos os homens do rei“, e outro prêmio, ou melhor, dois outros, para poesia. Mas ele também poderia ganhar o Prêmio Pulitzer de história, especialmente porque os prêmios de história americana são frequentemente concedidos ao acaso. (Afinal, ninguém se lembra do prêmio de James Phinney Baxter III.”Cientistas lutam contra o tempo”, ganhou o Prêmio Pulitzer de história daquele ano por “All the King’s Men”.)
Na estranha e quase esquecida seção intermediária do romance de Warren – um enredo completamente fora da adaptação cinematográfica de 1949, que ganhou três Oscars – Burden relata sua jornada “aos lugares encantados do passado”. Quando menino, ele “lia a história americana, não para aprender, não porque fosse necessário, mas porque involuntariamente atravessei a casca fina e rachada do presente e senti o primeiro puxão de areia movediça em volta dos meus tornozelos”. Tropeçar nessa areia movediça é como Burden um dia cumprirá as terríveis ordens de Stark: usar suas formidáveis habilidades de pesquisa para descobrir os feitos mais sombrios do passado mais profundo dos inimigos políticos de Stark. No entanto, como sublinha Warren, “a história de Willie Stark e a história de Jack Burden são, num certo sentido, uma só história”. Eles estavam juntos naquela areia movediça, submersos até a barriga.
Eu também fiquei preso naquela areia movediça pelo que pareceu uma eternidade. Mas a primeira vez que me senti mergulhando perigosamente foi no ano passado, quando tentei escrever uma história da era Donald Trump. Há cerca de dez anos, eu estava tentando terminar de escrever um livro muito longo, “Estas verdades: uma história dos Estados Unidos.” Leio e escrevo em ordem cronológica. No chão do meu escritório, mantenho três pilhas de livros, cada uma em altura diferente, como um lance de escada, mas sempre em movimento, como uma escada rolante: os livros que li para o capítulo que acabei de escrever, os livros que estou lendo para o capítulo que estou escrevendo e os livros que preciso ler para o capítulo que pretendo escrever a seguir. Entrei num ritmo, três passos rápidos: ler uma pilha de livros, escrever um capítulo, devolver uma pilha de livros à biblioteca, pegar a próxima pilha de livros; ler a pilha, escrever o capítulo, retornar a pilha para a biblioteca, obter a próxima pilha.
