“Tudo começou de um lugar muito inocente com Bear. Eu queria que fosse identificável. Todos nós nos apaixonamos por alguém que não gosta de nós – é um conceito assustador, quando você pensa sobre isso”, continuou Barker. “Você imagina que toda essa realidade pode nunca acontecer.” Essa fobia pode ser uma emoção aterrorizante tanto para a pessoa que a experimenta quanto para o sujeito. Uma das primeiras falas de Bear, quando fala sobre seu amor por Nikki, é “Sinto que estamos desmoronando”. O fato de ele nunca admitir isso para ela é parte do horror: Barker quer explorar os medos muito modernos dos jovens de “não dizer a coisa certa ou não querer parecer um canalha”.
Entramos no Salão Séance do museu. Os tabuleiros Ouija são guardados em armários de vidro espalhados pela sala; Periodicamente, um pequeno sino prateado toca sem aviso, movendo-se automaticamente. Num canto, um par de manequins sem cabeça é colocado em frente a uma cabeça decapitada, usando uma coroa: uma homenagem à cena final de “Hereditário”, de Ari Aster. Barker engasgou de reconhecimento e alegria. “Eu tinha dezessete anos quando aquele filme foi lançado. Ele deixou uma grande impressão em mim”, disse ele. “De repente pensei que os filmes poderiam artístico.” “Get Out”, de Jordan Peele – também lançado enquanto Barker estava no ensino médio e filmado a poucos quilômetros de sua casa no Alabama – também mudou sua percepção do que o terror poderia fazer.
A24, que produz Hereditário, contratou Barker para dirigir uma reinicialização de Texas Chainsaw Massacre. Quando eu levantei o assunto, ele ficou brevemente mais cauteloso. “Cara, eu tenho que Portanto agora tome cuidado com o que digo em público”, disse ele. Ele ainda estava sofrendo com a reação (humilde) a um comentário que havia feito alguns dias antes sobre o original ser “muito bom para a época”. Mas ele ficou animado novamente ao explicar seu interesse pela psicologia familiar no centro da história. “Que tipo de pessoa é você para matar pessoas com tanta indiferença quanto os Sawyers?” Ele evoca uma cena em que os irmãos encorajam seu idoso patriarca a acabar com sua última vítima, torcendo por ele enquanto ele luta para levantar o martelo que colocam em suas mãos. “Diz que este velho matou pessoas durante toda a sua vida e isso é uma alegria para esta família. Aquilo é que miserável“, disse Barker. “Mas há apenas um pouco disso no original, e o resto dos remakes são como, Leatherface com motosserra! Teremos isso também. Mas temos que merecê-lo.”
O primeiro sonho de Barker era se tornar ator. Aos dezoito anos, ele saiu de casa para estudar no campus da New York Film Academy, em Los Angeles. Durante sua primeira semana de escola, ele conheceu um colega chamado Cooper Tomlinson; eles começaram a fazer vídeos juntos naquele fim de semana e os postaram no YouTube. “Tornou-se nossa escola de cinema fora da escola de cinema”, disse-me Tomlinson. Barker, que passou o último ano do ensino médio aprendendo sobre as nuances das diferentes lentes de câmera e microfones para dar aos seus esboços uma sensação “cinematográfica”, insistiu em filmar horizontalmente, em vez de adaptar seu material para Instagram ou TikTok. (Ele eventualmente permitiu a gravação de vídeo vertical.) As esquetes com as quais Barker escreveu e atuou ao lado de Tomlinson têm uma tendência a desviar abruptamente da comédia observacional para um território mais sombrio ou surreal. Em um vídeo sobre um motorista errático do Uber, uma dinâmica reconhecível – conversa fiada embaraçosa, impaciência para seguir em frente – se transforma em um ato de risco de vida em torno de um cara que não manda mensagens de texto para seu amigo quando chega em casa em segurança; depois de uma noite sem dormir esperando por palavras, o irmão rejeitado enlouquece.
Os altos valores de produção e as frequentes mudanças de gênero foram inspirados na dupla de esquetes cômicos Key e Peele, que Barker cresceu assistindo religiosamente. Emulá-los requer uma abreviatura que conheça o gênero: a capacidade de evocar a sensação de um programa policial ou de uma comédia de ficção científica em poucos minutos. (Barker utiliza essa habilidade com grande efeito em “Obsession”, intercalando momentos de medo genuíno com uma montagem de amor idílico.) Barker e Tomlinson já estavam lá há um ano quando a pandemia começou e suas aulas mudaram para Zoom. Eles abandonaram a escola, foram morar juntos e decidiram fazer filmes. Barker trabalha na Starbucks e passa todo o tempo livre escrevendo e tirando fotos. “Ele era um homem simples”, disse-me Tomlinson. “Não existe plano B.” Seu canal no YouTube, That’s a Bad Idea, gradualmente ganhou atenção, acumulando mais de um milhão de inscritos. Um dos curtas-metragens de terror de Barker, “The Chair”, atraiu o interesse dos produtores de Hollywood.
