Ninguém avisa você sobre isso. Você tem seus filhos através das fraldas, da educação, dos relacionamentos, da busca por emprego, e eles finalmente se mudaram. Você não é acordado no meio da noite por ligações pedindo uma carona de emergência, não tropeça em enormes sapatos parecidos com barcos no corredor e sua casa não é mais palco de festas ilícitas que incomodam seus vizinhos. Você e seu marido estão em uma segunda lua de mel, podendo desfrutar de privacidade, viagens, conversas e um do outro após mais de 20 anos de interrupções e crises. Finalmente, você tem sua vida de volta!
Mas então… você sente saudades dos netos com uma grande e dolorosa dor.
Sentir-se taciturno é perfeitamente normal no auge da vida. Mas a saudade dos netos é uma fase muito menos divulgada. Eu chamo isso de ser ‘groody’.
Quando isso começou? Certamente não foi quando meu filho e minha filha foram para a universidade. Senti falta deles, mas ao mesmo tempo fiquei aliviado por ter um tempo só para mim. (Não é por acaso que durante esse período comecei a produzir um romance a cada dois anos, em vez de a cada quatro ou cinco.) Depois, aos 58 anos, uma das minhas amigas mais próximas tornou-se avó e senti-me subitamente consumida pela saudade.
Eu queria segurar bebês de novo; para ouvir sua conversa suave e gorgolejante. Mesmo vendo uma birra de criança e lembrando de todas as noites sem dormir não impediu a sensação crescente de que, sim, eu gostaria de um neto – ou três.
Agora, tenho 66 anos e meus filhos têm 30 e 33 anos, e sou tão descolada que, quando minhas amigas mais queridas – mulheres a quem desejo tudo de bom – me mostram vídeos dos filhos de seus filhos, sinto alegria por elas e uma pontada doentia de inveja.
Todas as amigas de Amanda Craig discutem seu desejo de ter netos em voz baixa
Durante grande parte da minha adolescência e início dos 20 anos, lutei contra a expectativa de que as meninas deveriam ter filhos em vez de carreiras. Mas também adoro crianças. Quando conheci o meu marido, aos 23 anos, não tínhamos dinheiro – mas a economia em ascensão da década de 1990 significou que dez anos mais tarde tínhamos uma casa e a nossa filha, Leonora. Dois anos depois disso, nosso filho Will o seguiu. Não esqueci os anos de sono interrompido e estresse que surgiram com o nascimento de um bebê e uma carreira, mas nós, Boomers, estávamos todos em êxtase por sermos mães. Mesmo quando eu tinha mochilas sob os olhos, nunca me arrependi dos meus filhos.
Agora, todas as minhas amigas discutem o desejo de ter netos com a mesma voz baixa com que uma vez discutimos sobre namorados. “Tenho fantasias de substituir as pílulas anticoncepcionais da minha filha por adoçantes”, confessa uma delas. Outra continua tentando fazer com que seu filho segure os bebês de outras pessoas, “porque a melancolia é contagiosa, e até que você segure um bebê você não sente o quão incríveis eles são”.
Temos saudades da infância dos nossos filhos, mas um neto oferece-nos uma segunda oportunidade de sermos pais, deixando de lado todas as partes más. Você pode deleitar-se com a doçura de um bebê, de uma criança pequena e até de um adolescente – porque sabe que sempre os devolverá.
«Nunca gostei muito da infância dos meus filhos porque estava muito ocupado e ansioso», diz a minha amiga Sophie, que tinha três filhos e um negócio de catering de sucesso para gerir. Brilhando de felicidade, ela me diz: ‘Com meu neto bebê, não há aquele terror quando ele grita. Eu sei como acalmá-lo. Sinto-me mais confiante do que nunca.’ Fiquei encantado ao vê-la tão feliz, mas também senti uma terrível tristeza e medo; Eu não quero perder isso sozinho.
Todos nós erramos na primeira vez. A maioria das crianças acaba bem, mas lembro-me de pensar muitas vezes, quando era uma jovem mãe, o quanto gostaria dos meus filhos se não estivesse tão exausta e stressada – e tivesse um pouco mais de ajuda dos meus próprios pais, que, como membros de uma geração diferente, tinham atitudes muito mais rigorosas.
Mas, principalmente, acho que você começa a desejar um neto quando entende que o tempo está se esgotando – tanto para você quanto para eles. Filhos e netos são o seu pedacinho de imortalidade: se você os tiver, nem tudo em você desaparecerá quando você morrer.
“Se meus filhos não tiverem filhos, sinto que será o fim”, disse-me um amigo mal-humorado, aos prantos. ‘Eles não entendem o quão solitários serão quando também ficarem velhos. Meu filho acha que tudo se resume a viajar pelo mundo e conseguir uma certa renda. Mas um filho é a maior aventura e é precisamente para isso que serve a renda.
Os homens também se sentem descolados. O meu marido ocasionalmente murmura sobre como gostaria que os nossos filhos “parassem de hesitar” e, agora que cerca de metade dos nossos amigos do sexo masculino estão a lidar com o cancro da próstata, um neto é a única coisa além do Freedom Pass que realmente os anima. Se as mães que trabalham sentem que nunca tiveram tempo suficiente para brincar com os filhos, o caso é ainda mais verdadeiro com os pais que trabalham. É ao mesmo tempo comovente e adorável ver juízes aposentados ou consultores hospitalares abaixarem-se para fazer barulhos choo-choo.
Eu disse à minha filha e ao meu filho, da forma mais gentil possível, que eles precisam se apressar. Os bebês nunca chegam em horários convenientes; aos 35 anos, diz-se que a fertilidade das mulheres cai de um penhasco; eles vão precisar se desenvolver antes que eu fique muito velho e cansado para ajudar a cuidar deles. Não parece penetrar.
A minha filha Leon está preocupada com a sua carreira como romancista e vive em Berlim porque a habitação lá é mais barata. Ela me contou que quando tinha 27 anos e trabalhava em uma editora britânica, ela fez uma planilha para ver se algum dia teria condições de ter um filho. Ela percebeu que não conseguiria, e esse ainda é o caso; embora tenha um parceiro sério (uma mulher), ela disse com muita firmeza que não terá filhos. Enquanto isso, meu filho advogado, embora geralmente interessado em constituir família com sua adorável namorada advogada, ainda não consegue fazer o depósito exorbitante de um apartamento que ficaria a uma curta distância de seu trabalho. Minha grosseria esbarra na tempestade perfeita de rendimentos, carreiras e preços de imóveis.
No meu novo romance, High And Low, a minha heroína de meia-idade, Mary, tem três filhos adultos, cada um dos quais vive e trabalha no estrangeiro porque não conseguem arranjar emprego ou pagar uma casa na Grã-Bretanha. Ela está consumida pela grosseria, e eu concedo a ela o tipo de bênção que só a ficção pode proporcionar: seu vizinho moribundo deixa sua casa para Mary em seu testamento. É claro que o seu filho mais velho regressará de Lisboa para viver na casa ao lado e constituir a sua tão almejada família.
Eu sei que isso é coisa de contos de fadas. Em vez disso, os corações da minha geração estão partidos, à medida que os relógios biológicos dos nossos filhos avançam. A sogra de um amigo ofereceu a ele e à filha babá ilimitada se eles se mudassem de Londres para a zona rural do País de Gales, perto dela. (Fizeram-no.) E aqueles que podem estão a invadir pensões e a reduzir casas, mesmo que o imposto de selo e a crise imobiliária tornem isto quase inútil. Meu marido e eu já demos aos nossos filhos a maior quantia que podemos administrar de nossas economias. E, embora ambos continuemos a trabalhar, eu disse ao meu filho que, se ele morar em algum lugar razoavelmente próximo, cuidarei dos netos pelo menos um dia por semana.
‘Sabe, quando você nasceu, estávamos tão falidos que nem tínhamos um berço para você. Você dormiu em uma gaveta forrada de cobertores”, digo à minha filha. Tudo o que isso faz é convencê-la de que ter filhos é para milionários.
Não posso forçar meus filhos a continuar com isso, assim como não posso forçá-los a comer brócolis. Tudo o que direi é que tenho sacolas e mais sacolas com roupas, brinquedos e livros dos meus filhos no sótão, esperando como ovos para chocarem.
High And Low de Amanda Craig será publicado em 7 de maio pela Abacus, £ 20. Para solicitar uma cópia por £ 17 até 17 de maio, acesse mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25.
