Para nós (um pequeno grupo, admito) que trabalhamos para a Vogue, o lançamento de O Diabo Veste Prada 2 traz de volta as memórias.
Estive lá no início da década de 1990, quando a Vogue britânica ocupava a maior parte do edifício no canto sudeste da Hanover Square, em Londresno West End. Não havia nenhuma Miranda Priestly num escritório de vidro no quinto andar, mas havia muitas regras, códigos e ostentações tácitas de status que se esperava que você cumprisse: rótulos que deveria usar; marcas, bandas e livros que você deveria adorar; pessoas que você deveria conhecer e lugares que você deveria ser visto.
Parte de ser funcionário da Vogue era entender que se esperava que você soubesse instintivamente a diferença entre branco quente e meramente atual, e então estar preparado para fazer qualquer coisa para conseguir os adereços de status necessários – seja um par de sapatos, um corte de cabelo ou um ingresso para um clube.
Seu trabalho, além do trabalho na revista, era ter uma boa aparência e viver a vida. Não se tratava de se encaixar, mas de demonstrar que você ‘entendeu’ todos os dias.
Assim, enquanto os comerciantes da cidade suavam em suas mesas fazendo negócios, nós suamos com as flexibilizações de status no escritório e fora dele, provando que tínhamos o que é preciso para fazer parte da equipe Vogue.
Para que você não precise lembrar, estes foram os dias anteriores ao Pilates e à ioga, roupas esportivas e tênis com tudo. Havia academias? Provavelmente sim, mas ninguém na Vogue fazia qualquer tipo de exercício, além do equilíbrio necessário para andar nos calcanhares de Manolo Blahnik.
A palavra ‘ajuste’ não estava em nosso vocabulário. Slim era a norma esperada e você mantinha o peso baixo correndo estressando-se por perder o próximo grande acontecimento, pulando refeições e rejeitando a cesta de pães nos restaurantes. Ser modelo de tamanho de amostra (naquela época era de 8 a 10) era definitivamente uma questão de status flexível.
Escusado será dizer que o que você vestiu foi notado desde o momento em que você passou pelas portas giratórias de vidro da recepção da Vogue House.
Shane Watson durante os anos noventa, quando era membro do famoso Glossy Posse
Anne Hathaway no original O Diabo Veste Prada. Ela repete seu papel na sequência deste ano
Começando de cima, não havia corte de cabelo proibido, mas um bob teria sido a morte social, e você provavelmente gostaria de ver regularmente Nicky Clarke ou o segundo melhor estilista de Daniel Galvin. O status flex número um era cabelo legal.
Status flex dois era o que seu editor de moda favorito estava vestindo – geralmente algo como uma camisa branca com calças pretas masculinas (Joseph serviria, Helmut Lang seria melhor), e então seus sapatos eram muito importantes.
Não havia como conseguir a versão falsa na Vogue, era preciso ter a versão real para conseguir os pontos de status: Manolos (qualquer); Mocassins Patrick Cox Wannabe (qualquer) ou mocassins Gucci (masculinos) com bridão.
E, claro, não havia Vinted, nem um próspero mercado de segunda mão, você tinha que pedir emprestado ou roubar e confiar nas vendas de amostras a cada temporada para se manter à frente.
A venda de amostras de Manolo Blahnik foi o destaque do calendário do funcionário da Vogue. Você cancelaria um feriado ou teria alta do hospital para estar lá. Aí você comprava os saltos que precisava, mesmo que fossem muito grandes, e enchia-os de lenço de papel, ou comprava-os muito pequenos e se enchia de Nurofen – a dor valia a pena pelo ganho de possuir os Manolos perfeitos.
Eram tempos em que Jimmy Choo ainda era uma pequena marca de elite londrina, embora os sapatos fossem usados pela princesa Diana e estivessem no radar da editora de acessórios da Vogue, Tamara Yeardye, mais tarde Mellon.
Alguns anos depois, ela era coproprietária da empresa e Jimmy Choo era sinônimo de glamour e Choos era o único salto alto a ser usado na Noite do Oscar.
O início dos anos 90 veio antes do momento da bolsa It (louvado seja Deus, não fomos obrigados a ter uma dessas até mais tarde) e não houve nenhuma pressão real da bolsa de status que eu me lembre. Mas então, como agora, você não poderia errar muito com uma bolsa Chanel 2,55.
Nenhuma falsificação da Canal Street em Nova York, veja bem.
Quando Anna Wintour era editora da Vogue britânica, um pouco antes da minha época, corria o boato de que ela havia proibido todos os funcionários de usar qualquer coisa Chanel, já que ela própria gostava de terno e bolsa Chanel.
Mesmo depois que Anna saiu, não havia muitos Chanel no escritório e meu grande arrependimento é não ter de alguma forma reunido os fundos para comprar uma jaqueta Chanel, mas, novamente, eu não seria capaz de colocar meus braços nela agora de qualquer maneira. A aparência (além do cabelo) ainda não era uma questão de status, mesmo na Vogue House. Ajustes, Botox, preenchimentos e o resto ainda estavam muito, muito no futuro. A maioria de nós se importava com maquiagem quase metade do que se importava com roupas, exceto a estilista Isabella Blow, que nunca era vista sem um pedaço de batom escarlate pegajoso, mas havia uma moda em usar Eau Sauvage eau de toilette para homens de Christian Dior.
As flexibilidades de status não param com o que você veste. Você bebia Perrier no escritório e Chardonnay fora dele, e você não seria um Voguette se não fumasse (Marlboro Lights, Marlboro Reds se você fosse incrivelmente legal). Não estou tolerando isso, mas os cigarros eram acessórios vitais naquela época.
Você marcou pontos por carregar consigo um cheiro de decadência e noites mal passadas. Não éramos nada parecidos com os americanos limpos e preocupados com a saúde.
Também não tínhamos o equivalente ao copo para viagem do Starbucks em O Diabo Veste Prada.
Em vez disso, tínhamos nossa própria escotilha na parede, um andar abaixo, ao lado da sala dos correios (uma sala dos correios, imagine!), onde você comprava algo parecido com café em copo de isopor ou latas de Coca-Cola.
Muita Coca-Cola foi bebida nos bastidores da Vogue House, sendo o melhor remédio para ressaca do mundo.
Ir a uma boate, ou poder dizer que você esteve no Ministry Of Sound na noite anterior, ou no Subterania, era uma questão de status. Conhecer um DJ como Jeremy Healy lhe rendeu pontos, ou sair com um ex-membro do The Clash – o que você poderia fazer porque naquela época as celebridades se espalhavam sem medo de serem flagradas pelas câmeras.
Os martinis eram uma opção de status flexível, assim como os táxis pretos (na época não havia Ubers), os chapéus Philip Treacy e a navegação no Harvey Nichols (onde você poderia ver Kate Moss no bar do andar de cima).
Uma flexibilidade de status era conseguir ingressos para uma exibição quente da imprensa ou ficar no The Royalton em Nova York (com a empresa pagando) ou ficar bem em um par de Levis e uma jaqueta de camurça com franjas (que veio do Portobello Market). A comida não era algo que interessasse a ninguém – isso foi antes de cozinhar se tornar moda.
Embora adorássemos restaurantes e todos admirássemos e aspirássemos à dieta de Anna Wintour, fosse ela um mito urbano ou não: bife tártaro sempre, ou só bife, salada à parte, sem molho.
Kate Moss foi fotografada por Corinne Day para a Vogue em 1993, quando eu trabalhava lá, e aquelas fotos dela de colete e calças, encostada a um radiador – agora famosa por inaugurar a era da criança abandonada – foram chocantes para o mundo exterior, mas não para nós.
A maior flexibilidade de status de todas na Vogue era ter uma clavícula que marcava o colar e os ossos do quadril que criavam uma lacuna entre os quadris e os descolados.
Se você realmente quisesse se encaixar, você era magro e não desperdiçava dinheiro que poderia estar gastando em sapatos e comida.
Foi realmente uma época diferente.
Enquanto fazemos fila para ver a sequência de O Diabo Veste Prada, nós, velhas Voguettes, estaremos, é claro, focados como um laser nas roupas.
Garanto que sairemos tão desesperados para possuir as peças mais lindas como sempre estivemos – mal posso esperar.
