Enquanto escrevo esta coluna, estou sentado em minha nova casa, uma linda casa de campo com pedras de mel em um dos vilarejos mais bonitos de Cotswolds.
Do lado de fora da minha porta corre um riacho murmurante e tudo o que eu poderia desejar da vida rural, incluindo um dos melhores pubs da região, que fica a poucos passos de distância.
Dentro de casa a história é diferente. Estou cercado por móveis que não cabem em nenhum cômodo sem inundá-los; por torres de caixas desempacotadas porque não há onde colocar o conteúdo.
Tenho uma pequena garagem cheia de ferramentas de jardim muito apreciadas, incluindo um cortador de relva, mas agora não tenho relva para cortar – apenas um pátio. A pequena faixa verde que existe está prestes a ser pavimentada.
Acabei de passar pelo doloroso processo de redução de uma casa para outra – e a verdade é que fiz disso um Horlicks completo e total.
‘Organize primeiro. Leve apenas o que você precisa. Comece de novo. O conselho veio grosso e rápido, e eu me convenci de que o havia ouvido. Mas três semanas depois percebo que, emocionalmente, eu nem tinha começado a enfrentar a enormidade disso. O resultado é uma bagunça caótica.
Sei o que devo fazer para me adaptar totalmente à minha nova casa, para dizer adeus a um modo de vida e abraçar outro. No entanto, o caminho a seguir está repleto de medo e de muitas lágrimas.
Foi há quatro anos que comecei a pensar em me mudar. É um processo que muitos de nós devemos enfrentar à medida que envelhecemos.
Nosso colunista mudou-se para uma casa de campo em uma das vilas mais bonitas de Cotswolds
“Até mesmo as avós que moravam em casas senhoriais acabaram se mudando para a casa da viúva”, observou uma filha. Eu não morava em uma casa senhorial, mas minha versão de uma casa de viúva estava me atraindo.
O ponto de viragem ocorreu numa noite ventosa de inverno. Houve um corte de energia, a bomba de calor parou de funcionar e o cesto de lenha estava quase vazio.
Eu estava congelando. Então, usando uma lanterna na cabeça, caminhei até o galpão de toras sob uma chuva torrencial, enchi o carrinho de mão e empurrei-o de volta para casa, onde comecei a carregar as toras para dentro.
Encharcado e farto, me perguntei: o que diabos você está fazendo?
Aqui estava eu, uma mulher solteira morando em uma casa de seis quartos e passando todos os momentos do meu raro tempo livre atolada nas tarefas domésticas ou nas demandas do jardim de 60 metros.
As contas tinham ficado absurdamente grandes e, quando desliguei os radiadores dos quartos vazios, me perguntei qual seria o sentido de ter os quartos. Imaginei que minha velha e ineficiente Aga estava rindo de mim enquanto literalmente engolia o óleo.
E há também o fato óbvio de que quando você anda sozinho por uma casa grande, você se sente mais sozinho.
Uma casa de campo em Cotswolds (não a de Nadine) semelhante àquela para onde ela se mudou
Quando minhas filhas partiram para lá depois dos fins de semana, senti saudades de uma casa menor, aconchegante, fácil de aquecer e de cuidar. Uma casa que, depois que todos fossem embora, me envolveria.
Eu adorava a vinda de gente, claro, e sempre tinha casa cheia nos finais de semana, dias de folga e feriados, mas o trabalho envolvido também começou a cobrar seu preço.
A perspectiva de reduzir o tamanho cresceu em mim e no final a decisão foi relativamente fácil. Mas a dor física e emocional foi um choque completo. Acertou com muito mais força do que eu jamais poderia imaginar.
É por isso que hoje, quase um mês depois de me mudar, estou tardiamente criando coragem para ligar para o leiloeiro para esvaziar minha nova casa de alguns pertences muito queridos, para que eu possa realmente começar de novo.
“É libertador”, dizem-me novamente. ‘Você nunca conhecerá alguém que tenha reduzido o tamanho e se arrependa. Entregue tudo.
E ainda assim é muito mais fácil falar do que fazer.
O que amigos bem-intencionados estão realmente me dizendo para fazer é revelar minhas memórias evocadas pela presença física de objetos familiares que me acompanharam ao longo da minha vida.
Aí está a primeira peça de mobília que meu falecido marido Paul e eu compramos quando nos casamos no início dos anos 1980 – um armário de cozinha de pinho que não tem lugar na minha nova cozinha. Não tem valor e está completamente exausto.
Mas lembro-me do dia em que o comprámos, trazendo-o para casa com a bagageira do carro aberta, o armário preso firmemente no lugar com uma corda elástica – e do orgulho que tive em encerá-lo e poli-lo.
Depois, há a mesa da cozinha em pinho. A mesa onde as três crianças foram desmamadas, assoprou as velas dos bolos de aniversário e onde, durante tantos anos, foram realizados almoços de Natal com familiares já falecidos. Como faço para deixar isso passar?
Ele nem caberia na minha nova cozinha e fica de lado na garagem. Apenas passar a mão pela parte superior branqueada traz lembranças à tona.
Vejo rostos de crianças iluminados à luz de velas, flocos de farinha enquanto mãozinhas aprendiam a assar.
Marcas desbotadas feitas por uma caneta errante do dever de casa, marcas das vezes em que cortei um pão direto na superfície.
O pudim de calda cozido no vapor que Paul fez quando recebemos amigos para jantar e como todos engasgaram e depois aplaudiram quando ele virou a tigela de cabeça para baixo e a calda escorreu pelas laterais, tão perfeito era seu pudim e tão satisfeito ele estava. Minha vida está gravada naquela mesa.
Existem peças de mobiliário que marcam passos significativos na jornada e na fortuna da minha família, desde Paul e eu começando a vida como engenheiro de minas e enfermeira até o presente.
A última peça de mobília que compramos juntos foi um armário de bebidas antigo, com pequenas varandas esculpidas em marfim no interior das portas e prateleiras espelhadas onde ainda está sua garrafa de vinho do Porto vintage. Lembro-me de como Paul assumia o papel de barman em todas as festas e reuniões familiares.
E depois há o imponente sofá-mesa Regency, agora dominando a sala de estar… as pinturas, algumas grandiosas e outras que comprei em feiras de artistas amadores ao longo dos anos.
Nenhum deles deveria ter se mudado para cá comigo, mas eu não tive coragem de deixá-los ir. Como faço para doar a caixa de porcelana lustre que meu sogro comprou em Nova York e trouxe para Liverpool quando era membro da tripulação do Queen Mary durante a Segunda Guerra Mundial?
Ou suas ferramentas de jardinagem em aço forjado que herdamos, cuidadosamente embrulhadas em trapos oleosos.
Eu sei, eu sei, são apenas bens materiais, e eu não deveria achar tudo isso tão difícil. Mas quem serei quando tudo isso acabar? O que restará? Eu vou desmoronar? Que objetos familiares me ancorarão e farão desta nova casa o meu lar?
Não tenho respostas para minhas próprias perguntas, nem ninguém.
O fato é que tenho que deixar ir. Tenho que superar a dor e esperar que todos estejam certos. Que me sentirei libertado e aceitarei que só assim poderei embarcar neste novo capítulo numa nova aldeia onde uma vida diferente me espera.
